王某是他对自己的称呼，他的微信叫王某，他的快递上也写着王某。

而我叫他帅哥，因为他单名一个帅字。

2022年7月中旬，我又回到了北京，来到现在所在的公司从事设计工作。在拜见过宋总之后，他是我见到的第一个人，第一个室友，第一个同龄人，第一个陪我喝酒、打游戏、聊天、交心的朋友。

他来自山西晋城，一米九的大个儿，体壮如牛，因为高，所以他坐车时要蜷缩着身子，因为壮，有好几次从外面搬水，我都请他帮忙。可我怎么也没想到，他却是我们阳过的人当中最严重的那个。

我后悔今天踏入溪水园，我知道我不该回去，我一定会受不了的。我推开门进去，他的红色电动车就停在客厅里，那时我们上班都不到一个月，为了通勤我们一起各买了一辆电动车，要的是最便宜的那款，一个红色的，一个绿色的。我对他说我喜欢绿色那个，他说那就给我，他无所谓。于是小红和小绿成了我们在那个夏天最重要的代步工具。如今小绿已不知在何方，他或许已经被肢解了，因为它在天宫院地铁站前被偷走了，那天我在公安局里待到了凌晨两点，事实上我知道报案可能也没什么用，但我还是报了。所以现在只剩下了小红，可它的主人已经永远无法再骑上它了。

来到楼上我们的宿舍，他的东西都还在，什么也没收拾，和他匆忙离开后那时一样。他那被商家连送错三次快递的粉色电脑椅还在，他打开后吃了没几口的彩椒酱也在，我们一起买的咖啡机也在，他的电脑也在，副屏也在，主机也在，就是路由器不在了。不知道这家伙咋想的，临走之前把路由器给带走了，对，还有电卡，他稀里糊涂地把电卡认成了身份证……我猜他在医院把电卡当身份证拿出来时，自己都笑了……

他不喜欢喝酒，而我喜欢。他酒量比我好，但就是不和我喝，也反对我劝别人喝酒。但他知道我为什么总喜欢叫人喝酒，可能很多人以为我就是个又菜又爱喝的，只有他道出了真相：“田经理（朋友们起的戏称，因为我的男同事们都是部门领导，而我又经常和他们一起抽烟，所以也是个“经理”）太寂寞了，他就是想让我们多陪陪他……”

所以我再也没劝过他酒，而且当着他的面也几乎不劝酒，我只说你们少喝点，我多喝点，咱们多坐会儿。

王某烧得一手好菜，在我们的小饭桌支棱起来之前，他说过他会做饭，但我真没想到他会做的那么好。就一样，颠勺，就足够震惊我了。我们小饭桌的菜几乎都是他烧的，我心甘情愿做他的助手，在旁边打杂，顺便观摩学习，用的什么调料，调多大的火候，总之就是学不会颠勺。

他曾经拿过山西省的化学一等奖，却因为一个冬令营还是夏令营没去，错过了考名校的机会。他告诉我他就英语不好，好像只考了二十多分，我一点也不惊讶，天才嘛，偏科又怎么了。最令我没想到的是，他的语文和历史的知识储备，远超我这个文科生。元旦那晚我们饮酒归来，我俩聊了一个多小时的李白，他说出来的很多诗句，是我第一次听到，而我说出来的，他都知道。他说他喜欢李白，并没有多喜欢杜甫，而我则是越来越喜欢杜甫，我总觉得我的身上沾染了更多的暮气，我的神经越来越敏感，共情能力越来越强，我在任何地方都会胡思乱想，明明自己什么也不是，却异常同情拥挤的地铁里每一个沉默的人……我在得知王某的消息时，连着两天提不起任何精神，总觉得心头憋闷，脑海里全是一帧帧他的画面，他的音容笑貌，他的潇洒不羁。

有一次喝酒他说他没有理想，也不知道自己要干什么。我说你不是喜欢化学吗，你现在也做着化学。他说不是，这不是理想，你的理想是拍电影，而我没有理想，我不知道自己要干什么，未来要成为一个什么，我每天就是上完班打游戏，没有什么别的欲望。我说没关系啊，理想这个东西指不定什么时候就有了，年轻时候的理想往往尽是痛苦遗憾。但他最后一次告诉过我他有一个心愿，那就是我们仨（还有另一个室友郭哥）去金掌勺一人吃一只肘子。那天中午我吃撑了，所以晚上没去。回来后郭哥告诉我，他只吃了半个。

我对他最后一次留有印象的碰面是在回宿舍的路上，他紧裹着大衣，满面苍白，眼角似乎有血丝，那时他已经咳血近一个多月了。起初他只告诉我说是肺炎，顺便查出了另一个病，我问是什么，他却怎么也不跟我说，只说在从医院回来时，他在车里做了一路的心理建设……

在兔年春节前的一星期，我得知他离开了我们，在他的本命年里。我不敢相信，但事实上也有了预感，因为能够让他这样潇洒的人物做心理建设的事儿没几个。我实在不敢再睹物思人，可我坐在宿舍里眼睛控制不住地朝他的地方瞥去……我不知道作为朋友我还能为他做些什么，只能凭借着我一点儿浅薄的文字为他在这个世界上留下一些印记。

纪念我的朋友，王帅。