当我再次拿起笔时，为的只是写下一个无关他人，只是有关自己的故事，也许荒诞不羁，也许语无伦次，也许或多或少有每个人的影子，也许不需要谁懂，我只想安静地，一个人，写完……
“你害怕孤独吗？”
“我迷恋黑夜的静谧……”
阿智是个怪人，他心里住着很多个自己，常常怀疑世间所有美好而幸福的景象，感叹糟心却又无力改变的人生，始终不变地高呼，没了谁，他一样可以活得很好，但是自己从未笃定的相信过。阿智从前不喜欢带毛的小动物，尤其是猫，他敏感，自卑，却又最像一只猫，渴望安全感，也越来越不安，喜欢一个人窝在角落里，又经常在人群中闹得最欢，人潮退去，一如既往的孤单，他不害怕，只是孤独的心必是充盈的要流溢出来，便渴望有人呼应他，理解他，收留他……
阿智记性很好，这是他引以为傲的长处，也是他沉湎痛苦的根源，好多事情忘不掉，却偏偏不记得吃饭睡觉，他认为总要给记忆腾出一点空间。他从没试过肆无忌惮的笑，也没试过撕心裂肺的哭，他一直没有找到一个合理的宣泄途径，合理这两个字在他的人生中非常重要，他不能接受一切的不合理，他曾试着灌醉自己，始终未能如愿，他想象众人酒醉之后的世界，仿佛才是一个最真实的世界，没有平日里虚情假意的恭维，也没有针尖比麦芒的敌对，不似车水马龙的喧嚣，也不似一汪死水般寂静，阿智总是静坐在一隅漠视这光怪陆离的世界，审视着什么，又期待着什么，思考自己是否果真来自另一个星球，为何总于这现世格格不入……
童年母爱的缺失，对父亲的敬畏，对兄长的厌恶，似乎注定阿智希望有一个可以依赖的姐姐。坚强独立，敏感脆弱，矛盾的双方总是毫无违和的集中在阿智一人身上，他不喜欢单数，尤其是三个人，因为他总会固执地认为，没错，他就是多余的那一个。他害怕那种不被需要，轻易就会被抛弃的感觉，这个被他定义为“多余感”的词条，始终不弃不离的伴随了他多年……
“你拼命照顾每一个人不累吗？”
“我只是喜欢看到她们需要我的样子。”
阿智很小就习惯一个人睡，但是每个夜晚，哪怕一点微弱的响动，就会立刻惊醒，无法直面内心深处的恐惧。他沉醉于夜的宁静和寂寞的思考。他曾经不相信任何情感，虚无缥缈，没有一丝保障，就像吹起来的肥皂泡，这一秒还在空中无比璀璨，下一秒就灰飞烟灭了……
“美好的事物本来就该在最绚烂的时候戛然而止，最终韶华将逝，美丽不再。一个随意的开始，不应有一个正式的结束。”
阿智存在于一个没有归属感的空间，他认为从来没有一段关系，一个地方，一个人能真正属于他。在任何一段关系中，他永远是多余的，也许有一天，他突然消失了，也没有人会发了疯一样去找他，没有一点痕迹悄悄的来，悄悄的走。人们常说，如果真的喜欢一个人，一样东西，就给它自由，只要最终能回来，那么命中注定它属于你。阿智并不喜欢婚礼，可能结婚的形式本就是一场声势浩大的劳心劳力，他并没有从别人的喜庆中接收到一丝幸福感，又或者，阿智就是这样一个冷漠无情的人，永远不被别人的快乐所感染。也许他不懂得什么是爱，所以也不爱自己。喝酒，熬夜，却独独不抽烟，他想体会那种内心压力随烟雾风吹云散的解脱，但是烟草的味道令他作呕。他总在折磨自己，得不到的心，做不好的事，他都要去尝试，试到每一次都遍体鳞伤，还乐此不疲说自己很好，伤口太多，便刀枪不入了……
唯一抗衡多余感的方法就是不要害怕去面对，他必须接受这个事实，他只是一个人，只会是一个人，并且一直是一个人。他不能消除这种感觉，也许每一天它都更强烈，可他一直都是这样过来的，不是吗？
