《红楼梦》第五回：宝玉行至一个所在，但见荆榛遍地，狼虎同群，迎面一道黑溪阻路，并无桥梁可通。。。。。。警幻道：“此即迷津也，深有万丈，遥亘千里。中无舟楫可通，只有一个木筏，乃木居士掌舵，灰侍者撑篙，不受金银之谢，但遇有缘者渡之。”人生之途即如入迷津，在信息极不对称的情况下，个人做出了一个又一个的选择，为得到什么而做出一个个抛弃已有的决定，当无意间回首时，却忽然发现走到了少年自己的对立面，活成了一个面目模糊的中年人。
能坚持自己年少理念的人，万里不出一，撑篙的灰侍者今何在？人在出生之前已看到过理念。这种出生之前的存在是什么样的？柏拉图对此有极具画面感的描述。在对话录《斐多》中，柏拉图这样叙述灵魂追随神的景象：“宙斯，上天伟大的君主，第一个出发，乘着他的双马辇车，指挥调动着一切。跟随他的，是一群神明与魔鬼。 人的灵魂也跟着他们，坐在车上，由一位驶车者领着。当来到高处时，继续前进，冲破苍穹，来到天体的脊上。在那里停留时，巨大的旋转力带着它们转动”。他们看到苍穹之极的茫茫邃景，“每个灵魂之中的精神尽情接受适合自己的东西。这样，灵魂不断看到了存在、真理，并且接近它，欣赏它，热爱它，直到旋转力把它们重新带回原来的地方。旋转之中，精神看到了正义的理念，看到了理智，看到了认识以及其他真正的存在，并为此欢欣。然后，灵魂又回到了苍穹之下，回到聚集处，驭车者将天马领进马棚，让它们食仙丹，饮琼浆。”
这种说法和王阳明的良知之说是暗合的，即良知是先天的，后天由于我们的贪痴之念形成的阴霾，使得良知被遮蔽。故后天的勤修功夫，不外是“致良知”，将先天已有的良知打磨光亮，照耀前行之路。
别忘了，还有一种情况严重的相反情形，如果我们少年时的理念和信仰是错的呢，如果半生所信被证明是谬误，身处尴尬中年，又该当如何？《黑客帝国》中的尼奥，听到真相时，第一反应是不停地呕吐。左派一生的周扬晚年提出了“异化论”；体制内的李锐中年时就认识到自己理论的巨大缺陷，顾准则走得更远，开始了深刻的反思和寻找路径。他们是断流的文脉，但他们是勇敢地否定自己的人。支撑他们的，也许是出生前的灵魂在苍穹之上看到了存在和真理。在遥亘千里的迷津中，自己在做自己的灰侍者。
当一生事业成空时，勇敢地否定，重新出发，也是极难之事。部分人会“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”。被洪流裹挟，身不由已，坠落错误的深渊，虽挣扎过，不为人知；部分人会开启启蒙运动，以身教育后来者切莫误入歧途；极少数人会“因为从旧垒中来，情形看得较为分明，反戈一击，易制强敌的死命。”让我们向后两种人致上敬意，世界因有他们而更精彩。
还存在一种因果链更长的链条，当我们发现父辈的错误理念时，在富二代、官二代盛行的继承时代里，请勇敢斩断认知基因的锁链，追随自己的良知，改变这精神病流行的黒铁年代。
秦观的世界是迷茫的，“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。 驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”这种迷茫也是千年后今世的现状，面目模糊的中年客，请上层楼。
----------杨麦仓于2018年6月22日
