文 | 彼怀
1
记得在我孩童时期，经常会有一个年龄比我稍大的男孩与我们充当玩伴。从他的身高看，应该可以小学毕业了。但是有一点很奇怪，村子里的人都叫他傻子，除了我们几个玩伴。我不懂为什么，但我也不会追究，随它就好。
在我上小学的时候，几乎我们几个人每天放学都会看见他的身影，一个人蹲在马路牙子边。似乎，这一切的一切在他眼里看来都不曾寂寞孤独。他就那样随手捡起脚边的一根干树枝在周围划来划去。他抬起头，看见我们背着小书包走过来，眼神发了光似的龇牙咧嘴朝我们打招呼，想尽办法吸引我们的注意力。
灰土土的头发下映衬着一张幼稚的面孔。比我们稍大几年的他也会因为一点点的小事争议起来。
那时候我们几个人在一起干什么都会觉得有趣，尽管是烈夏的原因打湿了衣襟。玩累了就集体靠在树干下休憩。
与往常一样，我们几个人在村子的羊肠小路上疯闹。热闹的氛围突然被一个成熟彪悍的声音打破。
“毛儿，都中午了，快给我回家吃饭。光着脚丫子就只知道玩。”
毛儿扭捏的眼神在我们身上扫过，不情愿的往回走。
毛儿走的不是很远，被划破天际的安静立刻恢复了往常的样子。我悄悄的爬过一堵墙，靠着另一堵墙偷瞄着不远处的一对人影。
“你是不是傻，跟一个傻子玩好啊？到时候你也得变成傻子。”
“可是……”毛儿委屈的说。
“那就以后别玩了，跟傻子能玩出什么名堂来！到时候连一个傻子媳妇都讨不到！”
“哦，知道了。”毛儿耷拉着耳朵有气无力回了一句。
那时候我不知道为什么毛儿的母亲会说那些莫名其妙的话，这里哪有谁是个傻子？
没多久，陆陆续续的大人们把玩伴接走回家吃饭。那些成熟的声音一次次震得很响，我的心也被一次次撕扯。
“大军，回家吃饭了。”
“妈，我不要吃，我还没玩够呢！”大军央求。
“不行，赶快回家，和小孩子有什么好玩的！”
“不，我不饿。”大军慢声慢气的。
“饿死你得了！三儿，拽他回家！”一个个头稍矮的人拉着大军。
“你回去吧，我也要回家吃饭了。”我说。
“那好吧，记得有时间找我。”
“好。”
即使这样说，我也从来没有去过大军的家。很多人说着很多奇怪的话，让我觉得大军很可拍的样子。或许，是我的懦弱。
因为最后的好，在以后的日子没有了一起玩闹的日子。好像我们每个人都心照不宣，再也不会出现在那条羊肠小路上了。
2
因为个人的原因，我也很少看见他一个人蹲在那里拿着树枝划来划去。
一辆公交车在黑夜中穿梭，我背着书包下了车。看着两道无限延长的光束打在远方，不禁心里有些打怵。我两眼盯着前方的路，不敢丝毫的转动。小心脏不住的加速跳动，嘴巴里蹦出的字也越来越快。
“怎么还没有光出现？”我自言自语。
“嗨！”身后突然有一只手拍了拍我的肩膀。
顾于是我注意力太过集中，忽略了身后脚步的声音。霎那间，冰冷的汗珠从身体里渗透出来。我僵硬的现在那儿，额头的汗珠竟溜过眼眶里。
“你才放学？”
我迅速回过头，看见长着浓密胡须的大军拿着打开灯光的手电筒。
“大军，你可吓死我了，你怎么不回家。”我喊着。
一路上他聆听着我在学校发生的趣事，我提及一半时，没有继续说下去。
“你怎么样？”
“我发现你们已经好久都没有找我玩了。”
“你以后有什么打算？”我问。
“赚钱，娶个媳妇。”我看见他眼里放着光。
总是在想那一刻为什么会觉得自己特别懦弱，像一个犯了错的孩子一样低着头，红着脸。
我真的害怕坦白自己是戴着有色眼镜看待他。
就这样，他陪我走过一段长长的黑漆漆的小路。当我站在家门口时，我们打过了招呼。他头也不回的溜烟往家里跑。
3
上帝对大军真的不是公平，好似每一条路都被死死封堵。但是他相信，只要自己努力，就会赚很多很多的钱。只要坚持，就能讨一个好老婆。
村子里有什么可以赚钱的事大军都会第一个到。但是后来我没有和他说过一句话，他也没有前来打扰。
“大军，今晚你来守夜吧。”一家正在办丧事的一个男人说。
“行。”大军灿烂的笑。
没错，只要听说哪一家丧事需要守灵的活，他都会第一个赶来。一夜200元。
我听过很多人调侃他说什么时候可以讨到一个傻老婆。他也曾哭着喊着说自己不想讨个傻老婆，否则自己的孩子也会是个傻子，生下来就要遭到不公。
记得在姥姥的丧礼上，我再次看见大军的影子。
大军认为姥姥是这个村子里数一数二的好人。似乎，在他的眼里，姥姥从来没有对他另眼看待。
丧礼上，大军的第一次三拜九叩，送走了最纯朴可爱的老人。
大军，你真的不傻。
有时候，听着傻子在一旁说话也是一件蛮幸福的事。说的是真的，听的也是真的。久而久之，自己也开始说起了胡话。说的是真的，听的是假的。后来啊，他们都说我是个傻子，我也就是个傻子。说的是假的，听的也是假的。
