文/白斩柚 图/赵可爱
灯灭了，电影就要开始了。
如果两个小时前的回忆变丑了，那么一切就当是场电影。
张小青在急诊碰见了两年前的男朋友，当时她急匆匆地推门而入，男生透过洁亮的玻璃门向外张望，电光火石的瞬间，两个人打了个尴尬的照面。
曾在彼此回忆里鲜活的他们，讶异之后，就此别过。
张小青同我们讲起的时候，像只猴子一样窜起来，她竟然有些八卦鸡婆般的后悔，后悔没看清他的着装打扮，动作表情，而后又怒火胸中然地自我剖白：“这都不重要！我当他是我的耻辱。”
前男友早她一年毕业，异地恋没多久，紧接着提出了分手，原因无非就是“共同语言太少”，“优秀的女孩子好多”。她拖着一个红色行李箱冲到武汉，拿着简历挨家公司面试，找到前男友的宿舍哭闹几次，跟所有共同好友哭诉。最后，以前男友一句“是个人都比你强”结束，张小青给了他一耳光，再无交集。分手时的两人没有拔高自己的形象，多年未见，张小青总结说是像白日撞鬼。
枫在旁边笑躺倒，想起了她前男友，分开多年后，有一次公司座机办理移机，走流程时才想起来当时用的是前男友的身份证。踌躇之余，枫还是打通了他的电话，小心翼翼地问能不能帮她去下营业厅……事情解决的很顺利，当天下午所有手续办好。
枫说，那一瞬间，她只想到“感动”两个字。当初分开，如同大多数一样人快意恩仇，虽然再无联系，但想到他，仍然是“自信、勇敢、热情”。当然，故事也停止在了那里。
故事停止在了那里，电影结束在了那里。
如果快退回到“是个人都比你强”那个时刻，张小青似乎又要骂爹骂娘，再给他一个耳光；停在前三年热恋那会儿，她或许会一生眷念，脑海中全是粉红色的爱心泡泡；停在两年前的话，离别之际，喜忧各半，带着梦想和承诺远行的他似乎也给了张小青一份安定……就算是停在两天前遇见前男友的那一瞬间，她也不会尴尬难掩。
要是能左右每一段回忆截止在哪刻，能预知在哪里画一个完美的句号，是不是就不会有那么多的不满抑或遗憾？
我想起若干发生在生命里很重要却再无往来的故事。
好友A不辞千里来看望我，准备去接机结果好死不死公司安排临时出差，一再致歉中，好友独自在武汉呆了两天；一年后A再度来看我，同样的事情发生了第二次，后来在她口中，我“言而无信”又“不会做人”。
带我家狗子去医院做体检时，遇到一只年迈的金毛步履蹒跚的做CT，询问得知关节问题严重，医院的进口药堪比天价，而我手上正好有之前拖朋友从美国带回来的药，飞奔回家把药取来给了陌生的金毛主人。后来听院长和小护士们说我非常热心细腻。
老赵教学非常严谨，来报钢琴课的学生家长大都望子成“郎朗”，恳求着“老师一定要严格要求我们家孩子！”，学生往往在他的呵斥下本分练琴，就在这种“一如既往”的严格要求中，某次一个调皮小男生回家告了状，家长却变了一副嘴脸来闹事，“你这老师教学态度很有问题！”“我们家孩子精神受到了伤害，要求赔偿。”……
我们的后悔也好，欣喜也罢，全部都是留给对方最后的定格印象，如果我们早知道某个时刻是重要事情的结束就好了，那么会不惜一切力量画上一个圆满的句号。
夜里，我给田美丽发了条微信，“今晚八点半我们四个聚一下吧。”她说今晚要参加别人生日聚会，但又似乎没有犹豫马上回了个“好，我先去你们那里”。
她知道今晚或许是某个电影片段的结束，在今晚这个告一段落甚至再无段落的时刻里，她都不想在几年，几十年后遗憾了。
