叶子七岁，叶子眼睛大大的，叶子扎羊角辫，叶子还没上学，叶子和奶奶住在一个小村子里。
早上，叶子睡眼惺忪地醒来，已经闻到了红薯干和麦仁的香味，叶子知道，奶奶快把粥熬好了。真的是熬，奶奶每天很早起来，将头天晚上泡的红薯干和麦仁淘洗干净，加上水开始煮。奶奶安安稳稳地坐在小板凳上，点火，添柴，小火慢慢地舔着锅底，橘红色的火光跳跃在奶奶银灰的头发和深深浅浅的皱纹上。一锅水熬去了大半，粥也就好了。叶子很喜欢奶奶熬的粥，又香又甜。红薯是奶奶种的，切片，晾晒，晒干了可以放很久，麦仁是奶奶坐在树下，用石臼一点一点舂的。
正是四月，洋槐花开的正好，一簇簇雪白雪白的，在新绿叶子的衬托下越发可爱。风吹过时，打树下过都能闻到甜甜的春天的气息。吃完饭，叶子和奶奶一起回到自己家，叶子家红瓦白墙，是叶子出生那年盖起来的，家里空荡荡的。只院子里有一大片竹子，竹子在这一带并不常见，附近村子里谁家办喜事，总会慕名而来讨两株轻细的，系上红绸扛去做喜竹。竹子没人打理，任它满院子疯长，竹根把堆在院儿里的砖瓦顶翘起来，长得高的竹子时常会蹭了邻家房顶的瓦，索性把它们砍了，正好拿来用。奶奶踮着小脚，拿来一把镰刀绑到竹竿上，削下些槐花枝来，今天蒸槐花。叶子提了篮子，将一串串蝴蝶似的槐花捋下来。奶奶的竹竿挪到哪，叶子提着篮子跟到哪。
洗干净的槐花拌上面粉和盐，蒸上一会，就能闻到槐花特有的香甜。叶子早早地将饭桌拖到了门前的洋槐树下，等待着期待已久的美味。祖孙俩相对而坐，一阵风拂过，树影斑驳，叶子忽然想到了奶奶压在枕头下的那些碎布，花花绿绿的。每逢端午，奶奶会拿它们给叶子缝一个香包，里面填的虽是些棉花，却也叫香包。去年的香包是一只公鸡，前年的是一只老虎，拿绳子系了，挂在脖子上，惹来邻家孩子羡慕的眼光，不知今年的香包会是什么形状。奶奶还给叶子缝了一个小书包，拿碎布一点点拼起来，看起来就像观音娘娘的莲花宝座。奶奶说：“做不了百家衣，就给叶子做个‘百家包’吧，叶子上学背着，保佑叶子平平安安。”
奶奶家正对着一条河，河水早已干了，长了满坡的青草，吃完饭叶子就在坡上放羊。叶子很喜欢那只头顶长着旋的小羊，它通身雪白，两只眼睛又圆又大，总是活蹦乱跳的。叶子时常从它够不着的地方拔些它爱吃的草给它。后来，那只羊被卖掉的时候，叶子抱着它的脖子怎么都不肯撒手，扯着嗓子哭。
那是叶子第一次经历离别。
叶子没有想过，有一天她也会和奶奶分开。奶奶面容安详地躺在那，叶子想到以后再没有香包戴了，叶子很难过。“奶奶你别睡下好不好？”奶奶不回答她。
后来叶子被爸妈接了去。她的生命里，再没有了洋槐树投下的斑驳树影。
