戴建东

初冬的夜晚，早已有了丝丝寒意。窗外，绵绵夜雨不歇，敲打着窗户玻璃。在这个静静的夜晚，我整理着一些年数已久的信件，突然发现，一封寄自温岭横峰镇某鞋厂的信件，让我想起二十多年前的往事。

寄信的是一位江西女孩，曾经和我租住在金华市区杨思岭的同一户房东家里。说起来，我们也算是邻居。

当年，我在一家小报打工，虽说是记者，但没有编制，充其量只能算是文化打工者。由于工作关系，我三教九流的朋友认识了一大群。在我的相识之中，大多属点头之交，然而这位称我为“大哥”的江西女孩，却令我很有些怀想。

这个女孩名叫彩英，姓什么已经记不起来了，当年也就二十四五岁，人长得瘦瘦高高的，几个人一起从江西来到金华做百叶窗生意。虽然是邻居，我们平时并没有太多接触，大家都各自忙于生计。

我每天奔波于采访、写稿的路上，彩英则忙于进货、加工、销售，各自做着不同的活计。偶尔在走廊过道上碰面，无非就点个头，笑一笑，算是打过了招呼，平时连对话都没有过。

对于生意人，我总觉得他们只知一个劲地赚钱，多少有些市侩。然而彩英是一个在外打工求食的女孩，工余时间却爱静静地坐在二楼阳台上，就着冬日的阳光，慢慢品读。看她读书的时候，我就有一种深深的自责：自己从事文字工作，却提不起学习的劲头。

彩英听说我在报社工作，自然十分羡慕我的职业，总以为我有很高的学问，能当“记者”是一件很了不起的事。后来，她知道我也只有中学文化，也在外整整当了十年的泥水匠和石匠，靠着永不灰心的追求，在一次偶然的招考中有幸入围，才在城里谋到这份差事，就对我更加敬佩。

然而真正使我们成为朋友，却是缘于一次突发事故。那天清晨，我还没有起床，睡梦中听到隔壁有人呼喊“起火了，快救火……”原来，彩英她们堆放窗帘布原料的老屋失火了，价值数万元的窗帘布以及一些制作工具全困锁在屋内。

当时，屋外围满了观看热闹的人，急得团团转的她与同伴哭喊着请求围观的人能伸手帮忙。但没有人相助，有的人甚至提出给钱就来帮忙。两个江西女孩只好自己在浓烟中拖着一捆捆沉重的布料，在嘈杂的人声中显得孤独和无助。

我二话没说，用衣服蒙着头冲出房门，帮着抢出了几大捆布料，又扛出了笨重的缝纫机。这时，火越来越大，浓烟滚滚，并发出“呼呼”的吼叫。我突然想起，在房子角落里还有一个煤气钢瓶，这东西如果受热爆炸可就不可收拾了，便再次冲进烟雾弥漫的屋内，将早已发烫的煤气钢瓶抱了出来。这时，大火已从楼上直冲楼下，倾刻间就将整间房压蹋了。

这次火灾，彩英和同伴损失了好几万元钱。事后我得知，彩英在得知起火后，想到的第一个念头，不是抢价值昂贵的布料，而是抢出她心爱的书本和笔记。她说，钱可以重新赚回来，但真正喜爱的书本和笔记本是用钱买不到的。

这种感情完全是出于对文化的崇拜，其情其景感动得令人落泪。而每当说起救火之事，彩英都是一脸的感激，说我这人虽是一介书生，却很勇敢，有爱心，肯助人，不像其他城里人，一脸的高傲，还说我是她多年在外打工时碰到最好的邻居。后来，由于生意上的事，她要转换地方，没多久就搬走了。

过了个把月，一封寄自温岭的信函又使我知道彩英的行踪。原来，离开金华后，她不再做窗帘生意了，而是去了温岭一家鞋厂打工。她在信中第一次称我为“大哥”，说在金华的日子里，她十分庆幸结识了我这个“大哥”。

彩英说现在她的工作十分轻松，闲来无事，依然看看书，过得清闲而自在。她祝愿我这位远方的“大哥”在工作上能更上一层楼。

从此，我经常收到寄自温岭的信函，这位远方的小妹在信上述说着她的工作和生活。有一次，由于生活的失意，我在回信中流露出对前途的迷茫和失望。彩英立即来信鼓励我：“大哥，一个泥水匠加石匠，能走上记者的岗位，这是多么不容易啊，这是你的勤奋和毅力营造了今天的成就，所以，你千万不要妄自菲薄，相信你一定能振作精神，小妹在遥远的地方为你加油。”

这就是一位普通的江西打工妹给我的鼓励，这种真诚令人感动。以前我常常因为生活上的一些琐碎小事而萎靡不振，甚至在工作上也得过且过，这似乎有负于小妹这一声“大哥”尊称。彩英的每一次来信，都给了我一种鞭策，让我感受到友谊的可贵，并时时滋生努力的冲动。

后来，我辗转了多个单位，和彩英失去了联系。当年，没有手机，通讯自然不方便，彩英的行踪也就了无音讯。二十多年过去了，想必彩英已经回到江西老家，或办厂致富，或结婚生子，但她在二楼走廊上就着阳光看书的身影，还时时浮现在我的脑海里。

没有感情暧昧，没有情感纠葛，也许这种纯真的友情才会让人怀想。今天，我写这篇小文，不知她是否能够看到，她在家乡过得还好吗？