夫天地者,万物之逆旅;百代者,阴阳之过客。而浮生若梦,为欢几何。——李白《春夜宴桃李园序》
沈复的《浮生六记》名字出自李白的这篇《春夜宴桃李园序》,文章虽不长,却详细的记叙了沈复平生,从童年趣事到中年奔波,从闺房记事到游山玩水。读罢这篇,甚至可以窥见当时社会风貌和文人志趣。
说是六记,其实流传下来的只有四记,其余两篇已经失散。流传至今的四篇中,最为人津津乐道的乃是第一篇《闺房记乐》,详细记述了沈复和妻子芸从童年相识到结发再到生离死别的点滴,刻画了一个可爱顾家又识大体的令人喜爱的芸的形象。童年时将饿肚子的沈复拉倒自己房间将偷偷藏的粥给沈复喝而怕哥哥知道,成亲后又有女扮男装混进庙会,和沈复在亭子里赏月联诗打趣,笑倒在沈复怀里,一个俏皮的可爱的形象跃然纸上。而为了不让沈复为难甘愿被公公愿望责备,主动帮公公纳妾帮沈复纳妾,又是一个顾家识大体的形象。这样一个女性在封建社会里是少见的,这样的人儿谁有不喜欢呢,以至于后来芸病重去世,伤心难过的不只沈复,连读者都不禁潸然泪下了。无怪乎林语堂也称芸是“中国文学中一个最可爱的女人”,殊非过誉。
正因为在第一篇《闺房记乐》里刻画了芸这么一个太招人喜爱的形象,以至于在后面三篇读来时平淡了许多,远没有第一篇来的惊艳。后面几篇大体记述了沈复与友人游山玩水、为生计奔波、流连青楼等等“闲”事。说是“闲”事,是因为沈复没有一个长期稳定的工作,作过幕僚后被裁员,经过商后生意失败,更多的是以卖字画谋生,然而却是“三日入不敷一日出”。但即便如此,沈复游山玩水的热情丝毫不曾减弱,以致常常囊中羞涩,甚至去述职却没有盘缠而需要向好友借银二十两,连过年都是借住在友人家。
这是我不喜沈复的地方。沈复作为读书人,骨子里有读书人的自傲,爱效仿古人寄情山水,不愿为世俗和生计所累,当然也不愿做平常本分的工作。所以通篇读下来,沈复在事业方面,一事无成。本来生活就艰难,还和友人流连青楼,花费百余银两,所以当妻子芸病重的时候,连治病买药的钱都付不起。妻子的病逝,儿子的早亡,女儿只能嫁给一个平庸碌碌之辈,这些家庭悲剧与沈复的所谓读书人骨气不无关系。我甚至都觉得,沈复未必就配得上他妻子芸。夸张地说,《浮生六记》因为记述了芸这样一个令人喜爱的形象而流芳千古,而沈复,又因为这部《浮生六记》而名扬后世。
说回来,第一篇《闺房记乐》是早年与妻子芸在一起的欢乐时光,大致能看出来,早年间家境还算不错,但到了后面几篇,沈复四处奔波没有稳定工作,常常靠卖字画为生,还要考朋友救济,此时已是家境没落。沈复写下《浮生六记》时,回想起早年间的家中乐事,再看看现下妻子病逝儿子早亡穷困潦倒的遭遇,当有恍如隔世之感吧。
浮生若梦啊。