〇
上班距离特别尴尬，坐公交车，如果不堵车的话，二十分钟就到了；一旦堵车，四十分钟一个小时都是不准的。而骑自行车，二十分钟差不多就能到。诡异的是，共享单车数量急剧减少，我出来找个车都得一二十分钟。
徐先生让我骑电动车，我觉得不利于减肥，冬天还会很冷。就果断地舍弃了。
因此，前段时间，我买了我人生中第二辆自行车。如果按照我消费我付钱的话，这是我自掏腰包购买的第一辆；如果按照署名权或所有权的话，这是我人生中的第二辆。
一
在1990年代，那时我在上初中，家离学校很近，骑车也就二三十分钟的时间。每逢周六放假回家的时候，看到同学们骑车风驰电掣般从我面前经过，我的心早就跟着车飞了起来。我多想拥有一辆自行车，我也想要那种飞翔的感觉。
那时的我渴盼自由渴盼自主渴盼没有束缚。以为有了一辆自行车，这些就全都有了。
在我的千呼万唤之下，自行车总算来了。可惜，不是我想要的。
不是那种弯梁的，是那种直直的横梁；不是那种小巧的，而是那种笨笨的样式；不是……而是……
反正那种失望感就从心底直直地冒了出来。
然而质量很好，横梁很厚实。
然而你会慢慢长高，骑着骑着就习惯了。
然而……
这是父母说的话。
我是一个隐藏自己意识和主见的孩子。我一般不轻易发表自己的想法，因为一旦发出来，就会得到谩骂，就会得到责备，以及各种指责。都不知道我的想法到底怎么触怒了母亲的神经，让她面对我的时候很是歇斯底里。
那辆车就被我雪藏在某个角落，落满灰尘。母亲时不时地还要说我两句，你要了自行车也不骑，放那里干什么？
我可想说，你买的时候有没有想着那是给我买的？我的东西为什么不采纳我的意见？
小的时候，不愿意让母亲以为我是一个不懂事的孩子，是一个缺乏管教的孩子。
母亲教导儿女的标准是无法撼动的，要听话，即使有不同意见也不能顶嘴。一旦还嘴，就是不孝顺，就是忤逆。
这辆车，我一直不愿意触碰，还有一个重要的原因是我的车技不好，我驾驭不了这种横梁的自行车。
80后们，应该都有过学自行车的经历，都是用大梁的自行车学会的。
我是个手脚不协调的人。当同龄的那拨孩子都学会骑车了，我还不太敢上车呢。后来学会了，一直没得到几次锻炼，就一直处于半生不熟的状态中。
二
在某年的清明节前夕，应该是小学四五年级的时候，被同学拽着去山上采松枝采柳条。
老家周边环绕着三座山，海拔不是很高，也就一两百米的样子（其实我也没什么概念，大概估测下）。一座叫牛山，海拔最高，离家的距离稍微远一些。山上全部都是花岗石，现在早就被开山开得不像山了吧。因为石头可以卖钱。那时候在家，就经常听到爆破开山的声音。什么环保什么绿化，都不如挣钱重要。
一座叫黄山，海拔高度是周边最低的。是我们村的山，上面的耕地都是可以承包的。我家那时就承包了从山顶到山下的一大片地，种红薯，种花生。在地头上或者上下两块地的连接处，种绿豆，种豇豆，种芝麻，种豆角。那时候吃的真的都是自家种的，纯天然无污染无添加的食品。山上还有酸枣，是我们这些小孩子的最爱。一到夏秋季节，满山都是。根本等不到摘，就被人抢光了。那算是一种水果，一种零食，一种营生。能吃到酸枣，都算是一种满足了。现在的小孩子都没有那种爬山摘酸枣的乐趣了。这座山晚上是冷飕飕的，是阴森森的，因为村里只要过世的人都会埋在这里，相当于村里的公墓林，免费的。一个家族的基本上都是葬在一处的。坟子挨着坟子。白天的时候，不觉得有什么。到了晚上就很凄清。所以当孩子不听话的时候，父母经常会说的一句话就是，你再不听话，你再闹，就把你扔在黄山上喂狼去。这句话很管用的。孩子听到这话，不管先前哭得多大声，都会只剩下抽泣声。山上真的是有狼的。晚上在家睡觉的时候，都会听到狼叫的声音。
还有一座叫毛家岭，是个山名，也是个村名。海拔，比黄山高些，和黄山相连。在半山腰，有两个村子，一个叫毛家岭，一个叫高家庄。村连着村，庄连着庄，只有他们自己分得清是哪个村的人。我是分不清的。至于这个山上是不是他们自己的公墓林，我也不甚清楚。里面是不是有耕地，是不是种庄稼，我也不清楚。那里有一片片的针叶松，很多孩子尤其是男孩子喜欢去。每周末放假，像现在父母都会带着孩子去公园去郊外去爬山。那时候，都是孩子一搭伴，三个一群五个一伙，要么走路要么骑车，就跑到这个山上捡宝贝——采酸枣采李子掀蝎子逮蚂蚱摘松果，各种乐趣，应有尽有。有时候，大人也亲自领着孩子一起去。总之，山中归来，就没有空手的。大家喜欢去这里，还有个很重要的原因，春夏之交，这里漫山遍野都是花子（学名金银花）。一到这个时节，一山的香味扑鼻而来。那里人头攒动，花子随便采，采了可以卖钱，有人专门收。不想卖的，就偷偷带回家了。我也去采过那么一两次，卖了很少的钱，手不快，也不灵活，对地形也不熟悉，不知道哪里的花子多哪里的花子少。不管怎样，那也是我们的童年乐趣。不知道现在还能不能闻到那满山的花香味？
同学拽我去的山，就是这个山。从我家到那一片片的针叶松林，一个长长的大斜坡，倾斜度有五六十度的样子。同学是个女生，性格比较野，年龄比我大个两三岁，车技比较好，驾龄也很长。上山的时候，就推着车上去了，不觉得有什么难的。到了山上，就去摘松枝，也没找到摘柳条的地方。等到下山时，就不是这个事了。所谓的上山容易下山难。同学骑车顺着斜坡稳稳当当地骑下去了。我车技不好，自行车还没刹车，那是个大梁的车，我当时的个子骑上车连地都够不着。起初不敢骑，怕摔着。一看同学跑得那么远了，又快到晚上了，心里打鼓，胆子就上来了。不管有没有刹车，我骑上车就从半山腰里朝下走。坡陡，石头多，路不好走，刹不住车，心里害怕，又不敢猛下车。停不下来，车把也不听使唤，就歪歪扭扭地朝着山下跑去。最后车把彻底脱离控制，车带着我，我带着车，就直接摔到了花子地里。
摔下去的刹那，我想完蛋了。不是骨折，就是划着脸，哪一项都不好。等我清醒的时候，我是躺在一整棵花子秧上的，那么一大团团，茸茸的秧绿绿的叶，救了我的命。就是腿被花子秧刮出来几个血道道，也没有骨折，更没有划着脸。当时就在想，如果运气不好，撞到一块大山石上，应该不是傻就是痴了。直到现在，我也不知道我是晕了多久才醒的，还是一直都是清醒的。我就这样推着车下了山，到了平地的时候，才骑了一段路吧。应该是怕同学等着吧，不好意思让她跟着我推车走吧。才壮着胆骑上车吧。至于回家，应该是没敢给父母说这一段吧。
这是我骑自行车的一个大阴影，横亘在我心里好久，直到现在记忆犹新，历历在目。我不喜欢大梁车，特别讨厌骑车走山路。结果父母却给我买了一辆这样的车。比二八大杠车小了好多，可我依然上去够不着地。那个恐惧依旧在那里。即使母亲再三数落我，我依然无动于衷。
