秋夜微凉，月光清敛。四下无人语。只有一些晚归的车，鸣笛和车灯粗暴地划开夜晚冰凉潮湿的腹地。倒不恋战，嘈杂一阵又迅速远去。
许久没有散步。曾经十分依恋这种生活方式，几乎与自己是贴身的。可是从什么时候丢掉了都没有察觉。秋夜气候宜人。尤其在北京，这个极端不适合生活的城市。这样的季节完全值得人们顶礼膜拜，珍而重之，将一日过成三秋。然而，大多人都心安理得地选择了忽略，他们的嗅觉和眼神在这个城市变质和失真，而取代为这个城市特有的表情——焦灼，浮泛，行色匆匆。
我裹了一件睡衣就出来了，汲着拖鞋。走在黑暗中我无端觉得很安全。我一点也不会害怕，哪怕连一盏路灯都没有，我也会自由自在气定神闲。夜晚多好啊。谁可以有这么慷慨？世间万象它都包容，它都接纳，连一声怨怪都没有。而在阳光下，总有一些什么在犹抱琵琶，战战兢兢。转而夜间，我们都会变得从容恣情，充满童真。时而有爱情发生，时而有背叛发生，粗犷或者落魄，都好。如果你有火焰，那么到了夜晚，就可以尽情地灼烧起来了。“我们烧自己的房子和身体，生起火来。”
城市的夜晚不到10点就静下来。它没有规模生产的夜生活，一小部分人围着一条类似小河沟的水激情狂欢起来。那里的灯火与腰肢一样招摇。管弦乐夹着薄薄厚厚的歌声鱼贯出入。红红白白的酒精在碰撞声和喧闹声中被一饮而尽。如果你满怀心事，不要去那里。那里存在风险，让你轻信人生的蠢蠢欲动和自暴自弃。那是一朵艳冶的花，开在悬崖上绝对是不安全的。
夜晚，既属于那觥筹交错的杯盏声，也属于像我一样热爱安静的人们。上天给了我们公平选择的权利。而我不贪心，只是要求在夜阑人静时到处走走，无所顾及地走一走，把端着的东西放一放。是的，给我一条路，哪怕在黑暗中。我也答应你我会尽量不涉及灵魂的事，因此得以安睡。
