我想再看一场坝坝电影。
六月，夜晚，这时天已全黑。没有云雾没有杂质，纯粹的青黑的天纯粹得像块无边的墨锦，毫不含蓄热情大方，夹杂着孤傲的疏离。这是个有星星的夜晚，星星不像眼睛，不像钻石，星星就是星星。这是个有月亮的夜晚，月亮不是玉盘，不是镰刀，月亮就是月亮。眨着眼看，到处都是星星。再眨眼看，到处又都是月亮。那时候，它们隔天最远，隔人最近。
偌大的空地上，盛夏的空气中，到处弥漫着闷热与聒噪。人群已经熙熙攘攘，却又陆陆续续地有人提着板凳拉着小孩过来，形成了源源不断的流动的人群。一群群小孩笑着闹着跑过，猫捉老鼠的游戏永远玩不腻，又有谁不小心摔在了硬地上，哇哇哭着倒地不起。一群妇女又围在了一起，讨论着谁谁谁的家里又闹出了事情。一切声音都很大，说话声，喝彩声，笑声，打闹声在这个等待的时刻如此清晰，像是刻进了生命里的回音。所有人都在做着自己的事情，所有人却又仿佛心不在焉。在他们说话，打闹，玩耍的时刻，时不时地歪过头斜睨着前方的那块场地，眸子里溢出一种混杂着激动与喜悦的光辉。
一辆很罕见的小车停了下来，所有人的目光仿佛得到了最好的回应，目不转睛地全神贯注地望着那辆车的一举一动。几个人下来又上去，上去又下来。电影放映的一整套行头，发电机、电线、灯泡、放映机、胶片、话筒等等，全部得用肩挑背扛这种最原始古老的方式来完成，让人痛苦却又让人欣喜。
当所有的一切都快准备完毕。飞蛾与蚊子在放映灯的光圈中环绕，在荧幕上投射出奇怪的晃影。所以，就在放映灯的附近，你总会看见一粒红色的小小火星，一缕细细的白色轻烟，蚊香竟也成了行头里必不可少的东西。还有着不听话的小孩跑来跑去，变成了动画里的巨人。一切的喜悦都被放大。一切都那么郑重其事却又那么轻松愉悦。
解说员已经拿起了话筒，讲述着这是部什么什么样的电影，却没有人再听得进去，全都是屏息凝气的声音。第一声“哒”响起，拨动了所有人的心弦，在爆笑声哭泣声乃至咒骂声中，胶片哒哒的转动声却分外响亮，是时光行走的声音。影片中冰冷的磁性的的声音，此时此刻，包裹在无边温柔的夜色里，也跟着变得温暖了起来。
九点的夜来香的味道，是美好的味道，是结束的味道。我们都知道，当夜来香浓郁的香的甜蜜掩盖了汗的咸腥的时候，一切都该结束了。
那时候，总希望胶卷走得再慢一点，总希望时光可以再长一点。
于是，三三两两的人儿，流连不舍的人儿，又渐渐地离去，形成了源源不断的流动的人群。
空地上一切灯都熄了，连那粒小红星也没了。
夜暗了，也静了。
坝坝电影放完了。
