我叫阿昊，是个烟鬼。
前些年有很多人劝我把烟戒了，可是啊，和这个世界大多数人一样，烟鬼也讲圈子。我的圈子不大，大多是些有嗜好的人，圈子外的人就把我们这些人统称为鬼，譬如烟鬼的我和我的酒鬼朋友奥斯卡。圈子里的我们百鬼夜行，所以呢，烟这东西戒不了，也没理由戒。
我以前住的地方是个老宅，宅前是条官道，那路从城门口直通天底下最大的大户人家的宅院。路两边都是些三人抱的大梧桐，那是记忆中关于御道街最深刻的点了。我小时候有个师父，长于相面。他说啊，梧桐生矣，于彼朝阳，我家门口的梧桐是这条道上长的最大的了，而我呢，将来会是这欣欣向荣的国家里那颗最大的撑天树，自有凤鸟来栖。于是，我被安排跟着师父读书，这一读就读了十六年。
在洋人还没踏上这片国土以前，奥斯卡还叫着本来的名字，李长安。他是前朝后人，名字是当朝天子赏的，说是虽然是前朝后人，但天下还是那个天下，为黎民百姓故，赐长安名，取长治久安意。可我，还是喜欢叫他余孽。
李余孽说他家院子里有口井，是连着从长安来的地下河流的。他时常邀请我去他家喝井水泡的茶，他说那有他家乡的味道。那会啊，我其实不太懂，我生于长江南，长于长江南，长安的味道我尝不出来。后来，余孽开始用井水酿酒，酒成后还邀请过我几次，可我不太喜欢酒味，拒绝了他几次，他也断了与我同饮的念想。久而久之，他成了大家嘴里的酒鬼。
当朝历二十年，我参加了科举。那一次，我输的很惨。那会我觉得我读书，总得读出个有凤来栖，读出个生加九锡，死谥文正。但也许，我少了点天分。那天回家，我不见了教了我十六年的师父，他只给我留了一卷烟草。那会我知道他其实只是个糊口饭吃的江湖人。
在这条载满梧桐树的御道街，我又呆了两年。拿着师父剩下的烟草，两年里我成了大家嘴里的烟鬼。
“戒烟吗？”
“戒酒吗？”
“我不戒，酒里有家的味道”
“我也不戒，烟里存着师父许给我的念想”
“念想是不是就是没做到的幻想？”
“是过的不快乐时的畅想”
“身在远方，心系家乡的那种不快乐？”
“等我去了西南，我再回答你”
“你要走?”
“嗯，你怎么不回长安”
“在这里我叫李长安，出了这座城我是余孽”
“那你帮我多看看几眼这些梧桐树”
“那好走，真不戒烟了吗？”
“戒了烟我不习惯的，还有什么话一并送我吗？”
“溯洄从之，道阻且长”
“再见”
我叫阿昊，是个烟鬼。后来我到了西南，我给奥斯卡回了一份信。信上说，世人谓你恋长安，我知你唯愿家乡长安。可怜清江水，无数山，杂着太多行人泪。
另代我向江南问个好！
