距离上次来西湖，是半年前。半年前叶绿风清，半年后黄叶满枝，风变冷了，一遍遍呼啸而过提醒我时过境迁。风里带着香气，倒不是西湖的味道，只是来自隔壁的女人，还好味道不算难闻，像极了置身一个商场。
西湖仍旧满足了我对它一切的幻想，它就是天底下这么平静宽阔的一湖水，被安置在了杭州。我喜欢水，像西湖这样的。每天有那么多的行船游走，路人经过，它仍旧那么不生波澜得站在这儿，平静得看着。苏堤横卧白堤纵横，我来到这里忍不住会去想起他们，千年太长，足够将一个名字印刻在一面湖上头。我盯着远处的塔，想起武松，想起岳飞，想起南朝烟雨里那个乘着油壁车缓缓而过的苏小小。梅花傲骨，怎抵春寒？一句听得人一震，连忙抬头看了看湖水，水面依旧那么久之前的事情了，不必深究。
上午路过沙孟海老先生的故宅，进去走了走。一栋不大的宅子，里头的家具也都是典型的上世纪七八十年代的物什，红黑色的窗框外打进了大片的阳光，在太阳里头看老先生的字，更觉笔力苍劲，我不懂书法，只看得到字迹挥洒，不同字迹在歪曲与端正中构成了自有的秩序。这里很安静，再有闲时，端张藤椅静坐一日，应得旁人羡慕。
后来我便绕着西湖走了起来，一人走，自然容易瞎想。写文章是一件很奇妙的事情，你传递的很可能是你的想法，而不是生活，读者呢，以为这便是你的生活。从前朋友讲起，她的新朋友说，我不该是这样的。这么说的人，大概只是见过我写的东西，于是故事里的赢弱书生白衣和尚，都成了我，从前我一笑而过，因为那只是故事呀，哪里当真。近来我却介意了，我只想让你们知道我这个人，和文章没有关系，除了这只笔，我会笑，会哭，会说温度适宜的笑话和情话。我是个较真的人，还好大多数时候都不那么较真，大多数事情都不值得我较真。我来西湖，便知道即使较真，也当平静如水，即使较真，也要寥廓安宁。从前我在想如果换一种情况会是怎样，不想了，幼稚的人喜欢懊悔，懊悔的人自怨自艾，那不是我。
几个月前写过一个故事，叫《青城山下白素贞》，我取名不喜欢花哨，一个小白一个小伟，没有缘由，简单粗暴，称心如意就好，我以为这才是生活，不必太曲折。从不喜欢悲剧的我却写了很多不好的故事，可能我骨子里还是悲观的吧。从心底我还是喜欢白娘子和许仙这样传统的故事，我指的是他们成亲的那段时间，而不是结尾，结尾是一个彻头彻尾的悲剧，位列仙班又如何，仙人寿命太长，哪里懂得凡人短短数十年的概念，任何的情感都是有保质期的，几十年刚好，知道不会失去的东西，怎么会长久的珍惜。成为仙人的许仙白素贞，不知还不会有断桥初遇时的那份悸动。翰林呢，他的出生似乎就因为救母的使命而成为了一个工具人。金榜题名时，洞房花烛夜，人间大幸。但是，但是媚娘死了，他娶了不爱的表妹。那个笑得灿烂，爱得热烈的人不在，剩下青骢大马漫长岁月，都只能是僵硬灰暗的陪衬。
现在边上换了对母女，孩子大概四五岁，女人在和丈夫打着电话，小姑娘说她也是爸爸的女朋友，女人咯咯地笑着，接着两人抢起了男朋友，最后对面的丈夫似乎有事，停止了电话，两人一齐说，你这个大坏蛋。听着这样的对话，之前的故事也便温柔了，那这是故事呀，这才是生活。
西湖真大，上午我走了不知多久，还是未走完一圈，一旁湖水一旁树，都很好。这里有太阳，有热闹的人，孩子的笑脸，老人的目光，深冬里不怕冷的姑娘们的大长腿，都存在于这里。我在心里哼着首歌，想着大城的故事不比小城多。
