我叫方草，今年十九岁。是个不讨喜的孩子。我的双胞胎姐姐去世之后我就被爸爸丢到姥姥家。那年机场送别之后我就没再见过他。所以我说“丢”，不为过吧。
姥姥觉得我命苦，所以对我很好。让我继续读书，去念当地最好的学校，报最好的艺术班。其实我以前就知道姥姥更喜欢姐姐,每次看到和姐姐长的一模一样的脸的我，她就会会忍不住的唉声叹气。可我能怎么办，我还不是一样看到镜子里的自己也会泪流满面。
我也很爱姐姐啊，非常爱。姐姐最后的画面深深的映在我的脑海里久久不能忘怀，我以为会随着时间的漫长会一点点淡忘。可是，每次梦到她拉着我的手像往常一样去上课的睡梦中醒来，看着湿透的枕头我才知道，姐姐对于我来说多难释怀，甚至我会因为没有她而产生的孤独和恐惧会一直伴随着我以后的每一天。现在的我就好像是过了一天，重复了365遍。
我开始封闭自己，很少与人接触，不爱讲话。冰冷的看似一个常年积雪的雪山，也如同一道突出的山沟让人矗立不想靠近，甚至会遗忘。学校里，班级里，对我说话的朋友几乎没有，因为他们知道，与其带着热情去温暖这样一个人还不如直接忽视来的容易。而且，我成绩不好，性格不好，甚至连长相都没那么出众。他们凭什么要先讨好我，他们也不愿意。
然后我就一个人带着对姐姐深深的思念，在这个不陌生也不熟悉的小城市里度过了一个又一个的夏天。慢慢的我开始习惯，习惯没有姐姐的孤影，习惯不被喜欢的使然，也习惯了和生活平行时空的自己。可能偶尔，我是说偶尔，你会觉得姐姐在，一切都还在。那个时候也许是一瞬间，也许是一晚上的梦里。可还好，我身边还有姥姥。她常带我坐很远的车去看望改嫁的小姨。小姨家有三个孩子，姨夫又长年在外地，只有过年过节的时候才会回来。据说以前爸爸每年都会给小姨打钱，自从姐姐出事之后就断了。小姨每天很辛苦，自己一个人要照顾三个熊孩子，还要出去工作，有时候还要去看望在外面工作的丈夫。以前我一直以为这就是生活中爱情的样子，这也是生活中不堪的样子，现在我终于明白，不堪的不是他们，是生活里反射出的一个叫命运的降临。小姨看到我来总会热情的招呼我过去，还会在忙乎煮饭的空闲洗了一堆我喜欢的水果。姥姥每次来都要数落小姨一番，一直埋怨她当初没有把小姨夫叫回来，自讨苦吃的一个人在这边累的要死。我一直以为姥姥是个不太爱讲话很温暖的一个人，以前爸爸带我们来看望姥姥的时候，姥姥对爸爸也是很温和，对我们更是。可每次来到小姨家就好像来找小姨吵架的，小姨做什么都不对，好像说什么也不对。最后就不欢而散。
小姨家旁边有一条很长的河，是那种我从没见过的那种很长的又不是很宽的河，河水很清却很浅。小姨家的弟弟常脱了鞋，光着脚踩在里面，还招呼着我一起。我试着尝试了很多次，可最终我还是没有做。也不是不敢，可能觉得脏吧。
弟弟带我去山上玩，他们钻脏兮兮的山洞。吃树上的野果子，还嬉皮笑脸的跟我说不脏并且真的很好吃，可我明明看到果子上有雨水，没洗过的东西他们就敢吃，我实在不是很能理解。后来弟弟问我，姐姐跟我们不一样吗？姐姐的家没有山没有树，没有野果子吗？我看着他，没说话。
姥姥每次在要回家之前都会给小姨熬夜做好很多饭菜，放在冰箱里，叠好洗干净的衣服，有时候我会醒着看着她，看着她忙碌的身影，有些不理解她白天对小姨的态度。小姨每次都要送我们到车站，姥姥都很不情愿的拒绝，带着我连跑带颠的上了车，头也不回。
很多时候我都想不明白，姥姥和小姨之间的关系。她们吵着，为一件小事据理力争，又会好像在一起生活很久那样的默契。以前姐姐在的时候，我和姐姐要什么都可以，爸爸都会很开心的点头。家里的阿姨好像也没有因为叠衣服，煮饭的方式和爸爸吵架。爸爸每天工作很忙，可都会在每周末回家陪我和姐姐。但小姨夫要半年才能回来一次。小姨夫会不会有一天也像爸爸一样不再回来了呢。想到这些，想起爸爸，突然想问候他一下，也不知道他现在一个人过的好不好，会不会偶尔的会想起我…….
