1.
昨天，爸爸打电话跟我说，阿九死了。
阿九是爷爷养的一只流浪狗，2002年的一个突如其来的雨天，它慢慢地挪到老家门口的屋檐下避雨，刚好爷爷在院子里收花生，它趴在门口，溜圆乌黑的眼睛眨巴眨巴地看着爷爷，又看着花生，爷爷看它可怜，便拿了点稀饭喂它吃。从此以后，它就成为了我们家的固定食客，每到饭点都会坐在门口等着爷爷来喂它，但它从来不会踏进院子一步。
起初，爷爷想养它，被全家人否决了，理由是流浪狗身上很脏，寄生虫多，爷爷身体不太好，如果感染就糟糕了。爷爷很难过，但还是坚持每天放一些稀饭在门口，然后看着像绒球一样的它吧唧吧唧地吃完，蹦蹦跳跳地跑开。那时候的我才六岁，几乎记不清阿九的样子了，只记得爷爷总是拿着一把蒲葵扇，坐在门口摇着扇子，乐呵呵地笑着。
接下来几天，阿九一直没有出现，爷爷着急了，天天倚在大门口东张西望，甚至还从储藏间里翻出一辆锈迹斑斑的自行车，想要骑着它出去找狗。奶奶终于忍不住了，指着爷爷的鼻子说道：“你干脆认那只狗崽子做儿子得了！”爷爷冲她笑了笑，说：“我也想啊，你又不愿意。”转身骑车走了。
爷爷没找到狗，整天闷闷不乐，那时候的爷爷显得格外落寞，时不时就会坐在院子里发呆，爸爸看不下去了，对爷爷说：“爸，不就是一只狗吗，您喜欢我带您去邮局旁边的宠物店买一只漂亮的回来，您看想要什么品种的，宠物店都有！”爷爷无奈地摇了摇头，说：“不一样，我就想要那只，不见就不见了吧，缘分不够。”
让全家人意想不到的是，几天后，那只小狗又回来了。
它变得更脏了，身上的毛都黏在一起，虚弱地趴在门口，似乎是在等待着爷爷，当时爷爷在二楼的阳台浇花，看见那只狗后，激动得大叫一声，扔掉水壶便冲了下去。原来阿九受伤了，一条腿应该是被摩托车还是小车给压断了，爷爷心疼地把它抱进来，帮它清理了伤口后就迅速带到宠物诊所包扎，后来爸爸告诉我，在去诊所的路上，狗狗不停地发抖，连眼睛都快睁不开了，时不时发出“呜呜呜”的叫声，爷爷差点哭了，像个小孩一样小心翼翼地把狗狗抱在怀里，自言自语地安慰着狗狗，也安慰着自己。
我一直觉得阿九遇到爷爷是它这辈子最幸运的事。在爷爷的悉心照料下，它腿上的伤好得很快，身体也在渐渐恢复，爷爷走到哪，它都吐着小舌头，摇着尾巴，屁颠屁颠地跟着。爷爷对它说：“狗狗、狗狗，以后我就叫你阿九吧！”（闽南话“九”和“狗”同音）阿九似乎是听懂了，紧紧地贴在爷爷脚边，歪着头看着爷爷。
从此以后，阿九就在院子里“定居”了，看着爷爷开心，家里的人也默认了阿九的存在。爷爷给它做了一个小窝，但是阿九从来不睡在里头，爸爸说那时候的阿九虽然小小只的，但是有爷爷宠着，在我们家就像一个威风凛凛的将军，走到哪，哪里就成为它的殖民地。有时奶奶拖地时，它就坐在沙发上，仰着头竖起耳朵，以一种居高临下的姿态瞟着奶奶，奶奶忍不住气时，便会克扣一些狗粮，阿九也是机灵，当它发现碗里的狗粮少了许多后，就叼着碗去找奶奶“理论”，每当阿九和奶奶认真地吵架时，爷爷总是在旁边不停“咯咯”地笑。几年以后，每当我指着院子角落里那个荒废的狗窝问起阿九的事情时，爷爷总会说，阿九是一只很可爱的狗，它听得懂人话。
2.
爷爷养了阿九两年，阿九已经不再是一只毛茸茸的小奶狗了，它变得又胖又大只，远远看去，就像一只胖墩墩的大肥羊。那时我上三年级，还记得我曾在日记里写道：“爷爷养了一只白色的大狗，名字叫阿九，很大只，很多小朋友都会和它玩游戏，我也喜欢它……”爷爷没有给阿九绑牵引绳，所以阿九总是去周围的邻居家串门，也很讨邻居们的欢心。
2005年新年前夕，阿九照例吃完稀饭后就去邻居家闲逛，恰好在街上遇到几个中学辍学便不务正业的混混，他们揣着石子、棍子、还有鞭炮堵着阿九，阿九躲不过，“嗷呜”一声转身就跑，他们嬉皮笑脸地追着，朝阿九扔刚点燃的鞭炮。阿九被突如其来的鞭炮声吓到了，缩在墙角不停发抖着，那几个人步步紧逼，拿着棍子挥舞着、怪叫着，终于，阿九跳起来，朝其中一个人的小腿咬了下去。
第二天，那个混混带着更多混混，拿着医院的收据冲到了家里，指着爷爷的脑门说，他养的流浪狗咬伤了自己，不仅要赔偿，自己还要亲自打死那只狗。
爷爷慌了，他不停地解释说，阿九很乖，很喜欢和别人玩，肯定不会咬人。邻居们也纷纷替爷爷说话，更有一位邻居站出来说：“我昨天明明看见你们拿着鞭炮炸它打它，你不弄它它怎么会咬你？”。混混听了，不高兴了，大声嚷嚷道：“我他妈昨天就想逗逗他，他就咬我，这畜生万一有狂犬病我不就死了吗？难道我的命没畜生命重要？”
混混们拿着棍子叫嚣着，威胁着，这时爸爸拿出钱包，数了一叠钱，说：“给你五千块够不够，你人也没事，针也打了，伤口也包扎了，大过年的，这事就这么算了。”
混混听了以后，不开心了，一边接过钱一边呲牙咧嘴地喊道；“什么叫人没事？我昨天被咬得疼死了，都流血了，要不是被兄弟送到医院我现在绝对死了，这精神损失怎么算？要么再给我两千，要么把狗交出来，随你们便！”
爸爸听后大怒，说道：“阿九从昨天到现在还没回来，也不知道是不是已经被你们杀死了，你们再这样无理取闹我就直接报警了！”
混混无耻地笑了，抬了抬腿，说道：“伤口在这呢，伤者在这呢，两千不给就算了，你最好别让我找到那只狗！反正你家也没办狗证是吧？我有认识的人是捕狗队的，我叫他们多注意点，迟早能抓到那只畜生！”
混混们在众人的责骂中大张旗鼓地走了，爷爷手足无措，当时就拉着爸爸的手让他想办法，奶奶在一旁难过地抹眼泪说：“有什么办法？人家都放话要打死阿九了，现在只能希望阿九别回来了，哎哟，可怜的阿九，可怜啊！”
两天后，阿九还是回来了，像个做错事的孩子似的紧张地趴在狗窝里一动不动，时不时抬头偷偷看一下爷爷。爷爷看到阿九时，先是惊喜万分，不停地摸着阿九的毛，随后他想起混混说的话，愣了一会，颤抖着对阿九说：“阿九啊，你听我的话，快点走啊，不要回来了，有人要杀你啊！”阿九仰起头舔了舔爷爷的手，随后把头放在爷爷的鞋上，轻声地叫着。
爷爷忍不住哭了，站起来走到院子门口，阿九歪了歪头，发出“呜呜呜”的声音，随后也来到爷爷的脚边，爷爷摸了摸阿九的头，对阿九说：“你看到那座山了吗，到山上去，不要再下来了，有人要杀你啊！有人要杀你啊！你赶快走吧！”此时的爷爷已经泪流满面，阿九似乎已经听懂了，但却仍贴在爷爷的脚边，一动不动。
爷爷哭着踢了踢阿九，阿九发出小声的“嗯嗯”的声音，见阿九还不走，爷爷转身拿起扫帚，对着阿九用力地挥了挥，歇斯底里地喊着：“赶快走啊！快去山上啊！不要再回来了，你不能再回来了啊！”也许是看到棍子后想起那天混混们的举动，阿九迅速地跳起来，愤怒地对着爷爷喘气，发出低沉的嘶吼。这时，爷爷将用力将扫帚朝阿九扔去，阿九想要躲过，但还是重重地挨了一下，它低下头，一动不动地盯着爷爷好一会儿，转身跑出了院子。
阿九走了，爷爷一下子老了很多，在很长的一段时间里，全家人都不敢提起阿九的名字，也许它真的听了爷爷的话，跑到山上躲起来了，也许它在流浪时又被一户好心人家收养，过着还算不太遭的生活。在爷爷看来，阿九不仅仅是一只狗，它已然成为了重要的亲人和朋友，即使无法陪伴，也一直存活于心。
3.
阿九不在的这些年，它的窝一直被爷爷留着。爸爸曾好多次提议再养一只小狗，都被爷爷拒绝了，爷爷说：“当初养阿九的时候我就说过了，阿九和其它狗不一样，我这辈子就养它一只。”
当我多次问起阿九的故事时，爷爷总会笑着说：“阿九啊，是一只很好的狗，很乖哦，你应该还有印象吧？毛白白的，喜欢吃稀饭，它现在在山上住着呢，很厉害的，有一次它和你奶奶又在吵架……”就这样，我一次又一次地听着爷爷滔滔不绝地讲着阿九的故事，一次又一次在梦里看见它威风凛然的样子，阿九，你在哪呢？
2014年，阿九离开了将近十年。那年暑假，我和父母一起回老家看望爷爷奶奶。午睡过后，我和爷爷到院子里打羽毛球，打着打着，爷爷大手一挥，便把球打到院子外面的黄瓜叶上，“小妍，快快快，捡球去！”爷爷擦了擦汗，笑着催我去捡球，我甩着球拍走进黄瓜藤里，踮起脚尖拿完羽毛球后，转身却看见我前方五米左右有一个庞然大物，像一只灰黑色的怪兽，脏兮兮的，当然，那只怪兽也在警惕地盯着我。
就在我还在想那个东西是什么时，我身后突然响起爷爷的声音——“阿九？”
当我还没反应过来，那个庞然大物一边“呜呜呜”地高叫着，一边飞快地向爷爷冲去。
“阿九阿九！阿九！！阿……”爷爷哭了，大哭特哭，他像一尊雕像似的一动不动地蹲着，紧紧地抱着阿九，阿九“嗷呜”了几声之后，便像疯了的一般在他身边跳来跳去，舔来舔去。他们就像分别多年的老朋友一样，抱在一起激动地哭泣。
若时间是一个圆，我期待与你在圆的另一头重逢。
——郭敬明
十年别泪知多少，不道相逢泪更多。爷爷用十年的时间等来了阿九，阿九也用十年的时间再次找到了回家的路。它就像爷爷生命中一位奇妙的伴侣，自从它和爷爷分离的那一刻起，就注定了他们会再度相遇。
阿九又陪了爷爷两年，那是阿九最后的两年，它真的老了。昨天，爸爸打电话告诉我，阿九走了，老死的，活了14年，不容易了。
这次阿九真的走了，不会再回来了，爷爷很平静，他把阿九葬在那座山上。
爷爷说，他都没有和阿九一起拍过照。
爷爷说，他给阿九做的狗窝忘记一起埋了。
爷爷说，不知道阿九在那边有没有稀饭可以吃。
然后爷爷哭了。
那只叫阿九的狗，是爷爷的狗，爷爷一生的狗。
