【林语堂眼中的东坡】

苏东坡是个禀性难改的乐天派，是悲天悯人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派的画家，是伟大的书法家，是酿酒的实验者，是工程师，是假道学的反对派，是瑜伽术的修炼者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘书，是饮酒成癖，是心肠慈悲的法官，是政治上的坚持己见者，是月下的漫步者，是诗人，是生性诙谐爱开玩笑的人。可是这些也许还不足以勾绘出苏东坡的全貌。

    苏东坡的人品，具有一个多才多艺的天才的深厚、广博、诙谐，有高度的智力，有天真烂漫的赤子之心——正如耶稣所说，具有蛇的智慧，兼有鸽子的温柔敦厚，在苏东坡这些方面，其他诗人是不能望其项背的。这些品质之荟萃于一身，是天地间的凤毛麟角，不可多见的。而苏东坡正是此等人！他保持天真淳朴，终身不渝。

有一次，苏东坡对他弟弟子由说了几句话，话说得最好，描写他自己也恰当不过：“吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿。眼前见天下无一个不好人。”

    有关他漫长的一生中多彩多姿政治生涯的那些资料，存在于各种史料中，也存在于他自己浩繁的著作中。他的诗文都计算在内，接近百万言；他的札记，他的遗墨，他的私人书信，在当时把他视为最可敬爱的文人而写的大量的闲话漫谈，都流传到现在了。

    在他去世后百年之内，没有一本传记类的书不曾提到这位诗人。宋儒都长于写日记，尤以司马光、王安石、刘挚、曾布为著名；勤奋的传记作者如王明清、邵伯温。

【东坡一传】

苏东坡生于宋仁宗景祐三年冬（1036）。苏东坡出生时，苏家总算是个小康之家，自己有田产，也许比一般中产之家还较为富有。

东坡六岁入学。这个私塾不算小，有学童一百多人，只有一个老师，是个道士。苏东坡那副绝顶聪明的幼小头脑，很快就显露出来。

  苏东坡八岁到十岁之间，他父亲进京赶考。落第之后，苏洵到江淮一带游历，主要由母亲在家管教孩子。

据有些文字记载，苏东坡十岁时，已经能写出出奇的诗句。

  苏东坡十一岁时，进入中等学校，认真准备科举考试。在苏家，和东坡一起长大一起读书而将来也与他关系最密切的，就是他弟弟辙，字子由。

    他们兄弟之间的友爱与以后顺逆荣枯过程中深厚的手足之情，是苏东坡这个诗人毕生歌咏的题材。兄弟二人忧伤时相慰藉，患难时相扶助。

苏东坡兄弟年二十岁左右，已经准备好去赶考之时，不可避免的事，婚姻问题也就来临了。

  北宋京都中有未婚之女的富商都等待着考试出榜，向新得功名的未婚举子提亲的风俗。所以科举考试举行的季节，也是婚姻大事进行得活跃的季节。在苏家父母看来，让儿子娶个本地姑娘，他们对姑娘的家庭知根知底，自然好得多。按照当年的风俗，青年的婚姻一向是由父母妥为安排。      宋仁宗至和元年（1054）,苏东坡年十八岁时，娶了家住眉山镇南青神的王弗小姐。次年弟弟子由成家，年十六岁，妻子比他小两岁。

等到次子子由成婚之后，父子三人起程赴京。

苏洵此次陪同两个儿子进京科考，也仍然打算求个一官半职。他现年四十七岁，但自上次科举名落孙山之后，一直苦读不懈。在那段期间，他已经写了一部重要的著作，论为政之道、战争与和平之理，显示出真知灼见，此一著作应当使京都文人对他刮目相看。当时只要有名公巨卿有力的推介，朝廷可以任命官职。苏洵把著作呈献给张方平，张方平对他十分器重，有意立刻任他为成都学官。但是老苏意犹未足。最后，张方平在古道热肠之下，终因情面难却，乃写信给文坛泰斗欧阳修，另外有一位雷姓友人，也写了一封推荐信，力陈老苏有“王佐之才”。

  在仁宗嘉祐元年（1056）五月，三苏到了汴梁城，寄宿于僧庙，等待秋季的考试。这是礼部的初试，只是选择考生以备次年春季皇帝陛下亲自监督的殿试。在由眉州来京的四十五个考生之中，苏氏昆仲在考中的十三名之内。

  嘉佑二年（1057）终于殿试的日子到了。皇帝任命欧阳修为主试官，另外若干饱学宿儒为判官。苏氏兄弟在殿试中都以优等得中。

  苏东坡所作的文章，后来欧阳修传给同辈观看，激赏数日。那篇文章论的是为政的宽与简，这正是苏东坡基本的政治哲学。

    苏东坡的宦途正要开始，母亲病故。根据儒家之礼，这当然是极其重大之事。母亲死时还没听到京都的喜讯。苏家父子三人急忙返家，到家只见母亲已去，家中一团纷乱，篱墙倾倒，屋顶穿漏，形如难民家园。

居丧守礼之下的两年又三个月的蛰居生活，是苏东坡青年时期最快乐的日子。

  东坡常到青神岳父家去。青神位于美丽的山区，有清溪深池，山巅有佛寺，涉足其间，令人有游仙寻异超然出尘之感。东坡常与岳家叔伯表兄弟等前往庙中游历，坐在瑞草桥附近的堤防上，以野外餐饮为乐。在夏季的夜晚，他坐在茅屋之外，吃瓜子和炒蚕豆。

在居丧期满之后两个月，父子三人又再度起程入京。这次和前一次自然不同。三人已是文名大著，宦途成功几乎已确然无疑。

  这次举家东迁，走水路出三峡，行程全长一千一百余里，大概是七百里水路，四百里旱路，从十月启程，次年二到达。

    长江三峡，无人不知其风光壮丽，这一路上，二人皆有妻子相伴，他们尽可从容自在，在船上饮酒玩牌，玩赏沿途美景。他们时常吟诗，借以写景抒情。

    到了江陵，苏家弃船登陆，乘车起旱，奔向京都。江上航行完毕之日，兄弟二人已然作了诗歌百首。这些首诗另集印行，名之为《南行集》。

  在襄阳他写了几首乐府诗，如《船夫吟》《野鹰来》系为追忆刘表而作，《上堵吟》则为追忆孟达因手下二将不才而失去沃土的经过。其诗中有云：

白马为塞凤为关，山川无人空自闲。

  苏家在二月安抵京城。

他们买了一栋房子，附有花园，约有半亩大，靠近宜秋门，远离繁乱的街道。绕房有高大的老槐树和柳树，朴质无华的气氛，颇适于诗人雅士居住。

  一切安顿之后，父子三人便恭候朝廷任命了，当然那是需要等待一些时日的。

这期间，兄弟二人又经过了两次考试，一是考京都部务；另一种更为重要，名为“制策”，要坦白批评朝政。苏氏兄弟经大臣欧阳修的推荐，都申请通过。

    苏东坡蒙朝廷赐予的等级，在宋朝只有另一人获得。他又呈上二十五篇策论文章，其中有些篇已经成为后世学校中必读的散文。后来，皇后告诉人，仁宗曾经说：“今天我已经给我的后代选了两个宰相。”

苏氏父子的文名日盛。他们与当代名家相交往，诗文为人所爱慕，一家皆以文坛奇才而知名于时。

苏询被任命为校书郎，并未经考试，正合他的本意，后来又授以新职，为本朝皇帝写传记。这本来就是作家的事，他自然乐于接受。

    苏东坡这时轻松愉快，壮志凌云，才气纵横而不可抑制。纵然苏东坡才华熠熠，在仕途上他仍须由低级而上升。在仁宗嘉祐六年（1061），朝廷任命他为大理评事，签书凤翔府判官，有权联署奏折公文。

  苏子由也被任为商州军事推官，但是父亲在京为官，兄弟二人必须有一人与父亲同住京师，因为无论如何，总不可使鳏居的老父一人过活。于是子由辞谢外职不就。

  兄弟二人为平生第一次分手，子由随后回京。在此后三年之内，东坡在外，子由一直偕同妻子侍奉老父。由京都到凤翔的函件，要走十天才到，兄弟二人每月经常互寄诗一首。由那些诗函之中，我们可以发现，初登宦途时，苏东坡是多么心神不安。

    兄弟二人常互相唱和。在写给弟弟最早的和诗之中，东坡已经显示出他那完美的诗才。

  他按规定用“泥”和“西”两字做韵脚，写出了下列的诗：

人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。

这首七绝成了东坡诗的佳作。

苏东坡既已安定下来，判官之职又无繁重公务，他遂得出外遨游，到南部东部山中游历，动辄数日。他畅游太白山和黑水谷一带的寺院，以及周文王的故里。有时清闲无事，他便到西安附近有名的终南山去，去看珍奇的手稿，或是一个朋友珍藏的吴道子真迹。

如今他已然尝到做官生活的味道，但并不如他梦想的那么美妙。远离开京都的骚扰杂乱，在外县充任判官，副署公文，审问案件，颇使他感觉厌烦无味。有时难免感觉寂寞，但也有时举杯在手，月影婆娑，又感觉欣喜振奋。

有的人不忙不快乐，苏东坡就是这一型。那时陕西旱象出现，已经好久不雨，农人为庄稼忧心如焚，除去向神灵求雨，别无他法，而求雨是为民父母官者的职责。苏东坡突然行动起来。苏东坡现在要写一份很好的状子，向神明呈递。准备以他那雄辩滔滔的奇才，为老百姓祈求普降甘霖。

在当月七日，他曾求过雨，回到城里，十六日，曾下小雨，但是对庄稼仍嫌不足，农民也不满意。

苏东坡立刻为县官向皇上草拟了一个奏本，请恢复山神以前的爵位。然后他又与太守斋戒沐浴，派特使敬告神灵，说他们已为神求得更高的封号，又从庙前的池塘里取回一盆“龙水”。

十九日，苏东坡出城去迎“龙水”。全乡下人人振奋，因为这次的成功是他们极为关心的事。

在路上，他看见一团乌云在地面低低飘过，在他面前展开。他从农夫手里借了个篮子，用手抓了几把乌云，紧紧藏在篮子之中。到了城里，他祷告乌云的诗里有：“开缄乃放之，掣去仍变化。云兮汝归山，无使达官怕。”祷告已毕，他又和宋太守出城去。他俩走到郊区，忽然来了一阵冷风。旗帜和长枪上的缨子都在风中猛烈飘动。天上乌云下降，犹如一群野马。远处雷声隆隆。正在此时，一盆“龙水”到来。苏东坡和宋太守前去迎接“龙水”，把“龙水”放在临时搭建的祭台上，随即念了一篇祈雨文，仿佛是有求必应，暴雨降落，乡间各地，普沾恩泽。两天之后，又下大雨，接连三日，小麦、玉蜀黍枯萎的秸茎又挺了起来。

现在欢声遍野，但是最快乐的人却是诗人苏东坡。为纪念这次喜事，他把后花园的亭子改名为“喜雨亭”，写了一篇《喜雨亭记》，刻在亭子上。

后来苏东坡做其他各地的太守，只要事有必要，他还是继续祷告。

要说苏东坡是火命，因为他一生不是治水，就是救旱，不管身在何处，不是忧愁全城镇的用水，就是担心运河和水井的开凿。

苏东坡在凤翔那一段，发生了一件事，使他有点儿不光彩，那就是他与当时的新任陈太守龃龉不和，后来竟闹到陈太守向京师上公文，陈明苏东坡的抗命情形。  二人之间遇有争论，便舌剑唇枪，恶语相加。苏东坡的报复机会不久到来。陈太守在太守公馆里建造了一座“凌虚台”，以便公务之暇，登台观望四野景物之胜。陈太守吩咐苏东坡写一篇文字刻在凌虚台的石碑上，作为兴建此台的纪念。年轻多才的苏东坡他借此机会来玩笑一番。今天我们还可以读到那篇《凌虚台记》：……然而数世之后，欲求其仿佛，而破屋颓垣无复存者，既已化为禾黍荆棘、丘墟陇亩矣。而况于此台欤？夫台犹不足恃以长久，而况于人事之得丧、忽往而忽来者欤？而或者欲以夸世而自足，则过矣。盖世有足恃者，而不在乎台之存亡也。”

这篇记叙文，本为庆祝而作，却在沉静中沉思其将来坍塌毁坏之状，并含有太守不知所住之城外有山之讽刺，在中国碑记文中尚属罕见。

    陈太守这个老头子确实肚量够大，竟不以为忤。他把此文照原作刻在石碑上。由此可见，陈太守为人心地并不坏。

  在二人分手之后，东坡也看出此种情形，因而有修好之举。几年之后，他也为陈太守写了一篇墓志铭。

仁宗驾崩后，苏东坡受命督察自陕西西部山中运输木材供修建陵寝之用的工事。

仁宗英宗治平元年（1064），他解除原官职，接受朝廷考察。新主英宗，早闻苏东坡的名气，要破格拔耀，任以翰林之职，为皇帝司草诏等事。宰相韩琦反对，苏东坡依法考试后在史馆任职。苏东坡趁此良机饱读珍本书籍、名人手稿、名家绘画。当年五月，妻子王弗因病去世，苏东坡倍感伤痛。次年（1066年），老父苏洵病逝。苏东坡和弟弟子由经过迢迢的旱路水路，把父亲和妻子的灵柩运回四川眉州故里，在祖茔埋葬。两年多的居丧期满后，苏东坡续玹，娶了前妻堂妹王闰之为夫人。王闰之比苏东坡小十一岁，性格柔和，从小就仰慕苏轼的才华，自然是对丈夫千依百顺，把家料理得井井有条。

【陈季常】

陈太守的儿子陈慥，后来成了苏东坡毕生的友人。

【章惇】

此时，苏东坡后半生上官场上的克星章惇出现了。章惇当时在湖北省境内一个县里官居太守之职。章惇确是富有才华，豪爽大方，正是苏东坡所喜爱的那等人。

    苏东坡曾经预测过章惇的前途，这个故事是人常说起的。是在往芦关旅行的途中，苏章二人进入深山，再往前就到黑水谷了，这时来到一条深涧边，上面架着一条窄木板，下面距有百尺光景，有深流滚翻倾泻，两侧巨石陡峭。章惇是极有勇气之人，向苏东坡提出从木板上走过去，在对面岩石的峭壁上题一行字，一般游客是常在名胜之地题词的。苏东坡不肯过去，章惇以无动于衷的定力，独自走过那条深涧，然后把长袍塞在腰间，抓住一根悬挂的绳索，坠下悬崖，到对面小溪的岸上，在岩石上题了“苏轼章惇游此”六个大字。随后又轻松自如、若无其事般由独木桥上走回来。苏东坡用手拍他这位朋友的肩膀说：“终有一天你会杀人的。”章惇问：“为什么？”苏东坡回答说：“敢于玩弄自己性命的人自然敢取别人的性命。”

王安石