我在十二年前的六月搬进现在住的房子，因一层是车库，南面进出，所以北面就栽了树。当时这棵长在北窗外的枫树还很细弱，要不是树上挂了一个小牌子，根本不认识它，和我一样，都是这片土地上的新居民。它真的很瘦弱，几乎就是一根枝条插在地上，被旁边一些修剪平整的矮冬青树包围着。看上去它在这块瘠薄的土地上活下去似乎并不会比我更轻松。
开始的一段时间，我收拾房间的时候会站在窗前看看它，它慢慢抽出新芽，又慢慢地舒展开像个小鸭掌一样，片片新叶在暖风里轻轻颤动，迎接我盼望它长大的目光。
北墙根是个安静的地方，少有人经过，除了一些麻雀在树篱上叽叽喳喳，几乎听不到其它的声音，几米外的马路被一排高密的树篱守着，只有一些隐约地影子闪过。阳光正好被这幢楼完美地挡开，在黄昏降临的那段时刻，有一缕窄窄地阳光西边斜照过来，我似乎都能看见那一刻的枫树是多么贪婪地吮吸阳光，最后连落进我窗户那一点光也吸尽了。
四周开始暗下来，枫树在北墙根阴凉的影子里沉默，一日日一月月一年年，它就那么缓缓地长，或许是太寂寞，让它忘记了生长。我也是赶着朝阳，追着星光地跑，为了生活无休无止的劳奔，渐渐地淡忘了它。
不久前的一个午后，得闲休息，站在北窗前，猛然地看见这棵枫树已经长过半窗高了，枝桠像伞一样展开，有一枝已经挨到了我的窗户。如果我敞开窗，拉开帘子，它一定可以长到我家里来。或许是因为照射不到充足的阳光，它的的叶子只是泛起一层薄黄，比起东墙根那棵已经满枝红叶的枫树，它稍显虚弱。心中好像遇见了久别的故人一般惊奇与欢喜，伸手摸了摸叶子，算是与它相守多年的问候。已经过了小雪，不久冬至雪落它也将一树火红了。
喜欢枫树，是少时一次放晚学回家路上开始的，长在乡野，枫树并不是稀奇树木，山中也随处可见，但是这么一大片枫林还是第一次遇见，那时刚好经过一片山坳，忽然远处采石场一声炮响，惊起栖息在山坳枫林里无数的白鹭腾空而起，飞翔在黄昏柔暖的霞光中，洁白的羽毛在夕阳下闪着绸缎似的光，火红火红的枫叶点燃了整个山坳。待一切归于寂静，白鹭重新落下立在枫树稍上，我在一处大石头上坐下来，看着那些白鹭悠然地在枫树梢上或轻鸣，或远眺。时间仿佛静止了，整个山林好像是上苍遗落人间的一幅画，停留在无限浩大地落日余晖中，我遇见了它。待到夕阳落尽，才起身回家，没有谁注意到我的晚归。
在以后徒步上学的三年时间里，一直都走经过山坳的那条路，期待秋天和那群白鹭，那片燃烧的枫林。亦从此爱上了秋天。
三年后辍学，再也没有一个正经的理由在深秋重走那条路去看枫树林了。那个山坳的秋天就像一幅静谧地油画、一个温暖的梦境、古老久远的童话，陈列在记忆里。
辍学后不久，随几位同乡去了南方一个乡下工厂务工，刚去不久逢上他们赶集的日子，厂里放了一天假，跟着几位工友一起去爬山寻一种可以食用的沙果子，结果什么也没找到。几个人决定去山那边的水库游玩，爬上山顶，隔着水库，对面山上铺开一大片枫树林来，红叶绿叶黄叶，染满山坡，那片斑斓地山林静美地立在寂静地午阳中，立在空阔辽远的天空下，一些鸟在树林和水面上盘旋，野鸭在水里漫无目的地游弋，丢下一些沙哑地听不懂的语言。仿佛误闯进了一个梦境，我的眼泪不受控制地流下来，想念家，想念老师和同学，想念那条通往学校的路……第一次离家这么久这么远，像一个迷失方向的孩子，在路上茫然无措地走着。
后来离家越来越远越来越久，终于选择一处我不熟悉的土地，重新扎根。在这座城里，再也见不到大片的枫林，只偶尔在路边或公园里或小区见到一些枫树，孤孤单单地立在风里，虽然只有很少的几株不成林，却是自成风景，让人心生欢喜，就如我窗外的这颗，不管阳光雨露来不来，它都在那里，在被人遗忘的时光里默默生长。
我相信人与树必有某种久远且神秘的联系，无论世间如何繁华，人潮熙攘，生在低处，与我们也只是远处的阑珊，满街的陌生。我们背负着一份隐忍与淡泊的姿态，以爱着故乡一般的执着，来热爱这片生活的土地，在静谧地时光中悄无声息地生长。
