小时候，每到过年，父母总会说一句话。
“城里面没有年味，还是乡下有意思。”
我们会坐上外公派来接我们的汽车，从省会城市开两三个小时去妈妈生长的小城。
小城里没有摩天大厦和宽阔的马路，楼与楼的距离就像人与人之间那么近。
外公的小洋楼堆满了大包小包的年货，登门拜年的伯伯阿姨一拨又一拨，假笑得我脸疼。
于是爸爸就提议，不如还是回乡下吧，乡下更有意思。
我们继续坐外公的小汽车往城郊开，开到长江边的小镇，奶奶家就在小镇的某个村。
童年的记忆里，过年就从看见赤裸的土地那一刻开始。
碧空散落的烟花，田埂奔跑的少年，疾驰过旷野的长风，随风自远处飘来的三三两两声鸡犬，还有空气中的饭菜香。
我和同村的孩子们一起玩耍，在麻将桌和牌桌间穿梭。有时溜进厨房往热气腾腾的炉灶下塞两把柴火，有时被大人叫住看红艳艳的对联贴得齐不齐整。
我至今还记得对联上的字：天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。
再俗套的老话被新年的喜气一衬，也热烘烘地有一股暖流从心底淌过。
除夕夜的酒菜要满满的恨不得碗堆碗盘叠盘，人也要坐得挤挤的恨不能你挨着我我挨着你。
暖气烧得再旺一些，门却要虚掩着，因为不知道什么时候，邻居就会推门进来，敬上两杯酒，说上一篓子祝福话，反正大家都沾亲带故，同宗近支，头痛的是我们这些小孩子，用什么样的称呼全要看大人眼色行事。
春晚当然是除夕的固定节目，但小孩子有小孩子的计划，我们放完爆竹后会立刻爬上床乖乖睡觉，只为大年初一起个大早，可以和大孩子们一起挨家挨户要糖吃。
长大后的我回忆起这项游戏，其实同西洋的万圣夜颇有相通之处，只不过我们从不捣乱，我们送祝福，谁家糖果给得不够多，我们就赖在谁家门口不停送祝福。
祝福送了一个新年又一个新年，不知不觉间孩子就长大了。那些童年辛辛苦苦要来的糖果后来上哪里去了，已经没有人再关心，现在的孩子早就不玩这个了。
奶奶去世的那一年，我最后一次去乡下过新年。
其实，我已经不敢再称它为乡下。它竖起了高楼，铺平了马路，空气中弥漫着刺鼻的烟囱味，哪里都看不见泥土的颜色。
曾经的少年不再奔跑，他开着车带我四处闲逛。
“你看，我们这里终于和城里一样了。”
我很想问他现在的新年还和从前一样有意思么？
但我最终什么也没有问出口。
