郑重声明:原创首发，文责自负。
泰戈尔说：“世界上最遥远的距离，不是生与死。而是我站在你的面前，你却不知道我爱你。”
可是，世间还有一种可能：我站在你的面前，你知道我爱你，你却不爱我。这种心酸与无奈，适用于《雪国》中驹子对岛村的告白。
早在驹子第一次遇见来度假的岛村时，便已经倾心于他。她对他的倾心与他对她的倾心是不同的。
那时的驹子十九岁，还未正式做艺伎。岛村英俊，没有把她当做艺伎看待，也没有打她的主意。在驹子眼中，岛村是一个老实、本分又有自己原则的人，与那些整天把女人当做玩物的男人是不同的。
在那个小村子里，艺伎的数量比较少，像驹子这样长相标致的更少。很多男人见了驹子都巴不得据为己有，可岛村看驹子年轻并没有打她的主意。这一举动，无疑给岛村加分了不少，也更让驹子对他的好感倍增。
驹子虽说称不上漂亮，但用岛村话说是长相很干净，哪里都干净，“甚至令人想到她的脚趾弯里大概也是干净的”。
在与岛村短暂的接触后，驹子一直记挂着岛村。岛村第二次出现时，驹子已经正式做了艺伎。生活让驹子不得已选择了艺伎这个职业，师傅的儿子行男治病需要钱，她需要帮忙赚钱，纵然和师傅的儿子并非情侣关系。
驹子是一名艺伎，岛村是坐食祖业的无业游民，条件优越，且有家室，他们两个的条件差距太大，是不可能在一起的，这点驹子很清楚。可是，她是真的记挂着岛村的，她暗暗记着岛村的承诺，数着岛村离去的时日，记着岛村说过的话，回忆着她和岛村第一次见面时两个人手指触碰的触感……
盼星星盼月亮，岛村终于第二次出现了。《雪国》的故事也正式由第二次相见而展开。
岛村在第二次来找驹子的火车上，遇见了叶子。叶子是行男的女朋友，在照顾着生病的行男。叶子无疑是漂亮的，她美得虚幻，美得不真实。特别是叶子的身影映在火车窗上时，岛村被迷住了，一时忘记了他是来找驹子的。
此时的驹子已等待岛村多时。在岛村面前，驹子就像是一个小孩子。她带岛村去的她的住处，与岛村谈起她的人生规划，告知岛村自己曾经的过往。无疑，她对岛村出奇的信任。
在雪国村子中的驹子，终于找到了一个可以和她说话又尊重她不会取笑她的异性。驹子深知遇见岛村的不易，便愿意将自己的情感好不保留地付出，将自己付出。
岛村结束休假即将离去时，驹子去车站送他。叶子忽然跑来告知行男已奄奄一息，要驹子回去。驹子却执意继续送岛村，而岛村此时却产生了对驹子的一丝厌烦，反而对叶子的悲戚念念不忘。
在将近三年的时间里，岛村去了雪国三次，离去了多久，驹子就思念了岛村多久。驹子对于岛村是期盼的，这个过程又是痛苦的，纵使她的身边也有固定的男友身份的人物。
岛村第三次来雪国度假的时候，驹子的爱意更为明显。
开始时，驹子还会忌讳别人看到她出现在岛村的房间。在浓浓的感情的驱使下，她已顾不得那么多，甚至在陪客人的间隙也要出来见岛村一面。有的时候，更是在半夜三点钟左右来到岛村房间，这本就是不同寻常的事情。驹子再忙，也要抽出时间看岛村。
客栈老板对驹子在接待客人的过程中也不忘抽空流连岛村的行为表示不满，但驹子丝毫不在乎。每一天安排的行程，驹子都会向岛村报备，纵使岛村并没有问。她的内心也是清楚的，如果岛村在意她，又怎么会不闻不问呢？所有的付出，都是她的一厢情愿。
可驹子管不了这么多，一厢情愿又怎么样呢？有一个可以爱的人，也是一件幸福的事情。如果她在陪客人时实在抽不开身，就喊叶子帮她递纸条给岛村，一会儿送一张，过一会儿又送一张。
岛村不过是驹子所服侍的众多客人当中的一个，可偏偏就是对他情有独钟。
不管岛村怎么看，驹子觉得，她爱着岛村，便是爱了。她怕岛村寂寞，怕岛村认为她失约，怕岛村认为她说话不算数……她就是一个恋爱中的小女人，为了心爱的人担惊受怕。她更怕的，是看不到岛村，等不到岛村。
驹子的感情，岛村也并非不知晓，他知道，眼前的这个女子，正深深地迷恋着他。可是在岛村眼中，驹子所做的一切都是徒劳的，没有意义的，虚无的。
可能更多的，岛村对驹子是同情的，可怜的。而他对叶子，则是不同的情感。
整部小说中，岛村并未与叶子说过几句话，但他对叶子却用情至深，每次看到她的身影闪过，每次听见她说话的声音，岛村的内心都为之一颤。甚至被叶子抓过的手指，都觉得麻木了。
岛村对叶子的痴迷，源于一种幻境，幻境状态下产生的美感。叶子肯定是美的，美是感官上的一种刺激。可能岛村自己也不清楚，他第三次来雪国，到底是为了驹子而来，还是为了叶子而来。从整部小说来看，很有可能是因为叶子。
可是，在叶子提出与岛村同去东京时，他又刻意与叶子保持着距离，他觉得有愧于驹子。由此可以看出，岛村对驹子还是有些好感的，但那也仅仅是好感而已。
岛村可以喜欢身为艺伎的驹子，但他是不会和驹子有更深一层情感发展的。无论驹子如何地付出，都无法更深刻地走进岛村的心里。而真正让他牵肠挂肚的，反倒是叶子。
驹子的努力，在岛村的眼中，始终是表演的无力。但可惜的是，叶子最终香消玉殒。
驹子与岛村的距离，纵使没有了叶子，也仍旧像天上的银河一样，遥不可及。正如小说的结尾，“银河好像哗啦一声”，向岛村的心坎上倾泻了下来。驹子与岛村的关系，也仿佛那“哗啦”的声响，空洞又无回音。即便人在眼前，近如咫尺，又恍若远隔天涯。
小说中淡化了驹子的身世，渲染了岛村的空虚与悲观，拉长了叶子生命中最后的绚烂，甚是唯美。而从感情线纵观驹子与岛村，有缘，情浅，爱不得。
