“穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。”

在这样孤寂唯美的开头里进入川端康成的雪国。

岛村是一个有妇之夫，每年冬季会前往下雪的地方度过一段时间。在那里结识了艺伎驹子，在通往雪国的夜车上注意到叶子。《雪国》就是写岛村度假期间与两名女子以及自己内心的相处片段。

️驹子是雪国景区的艺伎，和作为客人的岛村早已熟识。

驹子热情，率真，偶尔自卑消沉，作为艺伎的她始终都想过一种正常的生活。她把岛村当成平淡生活的慰藉和依靠，而在岛村眼里，爱情不过是徒劳罢了，他对驹子的情感更多是同情。

驹子继承了师傅的酒馆，默认是师傅儿子的未婚妻，但从文中看出她对师傅的儿子行男并没有感情，只是像家人一样默默的给予他疗养费。

“驹子总是避而不谈行男的事。即使不是未婚夫妻，但为了给他赚一笔疗养费，不惜在这里当艺伎，那无疑也是一件“认真严肃的事情”吧”

岛村对驹子，也有复杂的感情吧，驹子也是他虚无人生里一个真实的存在。最后，岛村离开了，驹子的付出也终究是徒劳。

“尽管驹子是爱他的，但他自己有一种空虚感，总把她的爱情看作是一种美的徒劳。即使那样，驹子对生存的渴望反而像赤裸的肌肤，触到了他的身上。他可怜驹子，也可怜自己。他似乎觉得叶子的慧眼放射出一种像是看透这种情况的光芒。他也被这个女子吸引了。”

“在岛村看来，驹子这种生活可以说是徒劳无益的，也可以说是对未来憧憬的悲叹。不过这种生活也许对她本身是有价值的，所以她才能弹出铿锵有力的琴声。”

“看上去她那种对城市事物的憧憬，现在已隐藏在淳朴的绝望之中，变成一种天真的梦想。他强烈地感到：她这种情感与其说带有城市败北者那种傲慢的不满，不如说是一种单纯的徒劳。她自己没有显露出落寞的样子，然而在岛村的眼里，却成了难以想象的哀愁。如果一味沉溺在这种思绪里，连岛村自己恐怕也要陷入缥缈的感伤之中，以为生存本身就是一种徒劳。但是，山中的冷空气，把眼前这个女子脸上的红晕浸染得更加艳丽了。”

️叶子，一个充满神秘感的纯洁女子。

叶子是一个神秘的人物，对她的描写大多是侧面烘托。最开始是在开往雪国的列车上，岛村注意到坐在他对面细心照顾病人的叶子。叶子面貌美丽，声音空灵，品性善良。

“黄昏的景色在镜后移动着。也就是说，镜面映现的虚像与镜后的实物在晃动，好像电影里的叠影一样。出场人物和背景没有任何联系。而且人物是一种透明的幻象，景物则是在夜霭中的朦胧暗流，两者消融在一起，描绘出一个超脱人世的象征世界。特别是当山野里的灯火映照在姑娘的脸上时，那种无法形容的美，使岛村的心都几乎为之颤动。”

“她的话音优美而又近乎悲凄。那嘹亮的声音久久在雪夜里回荡。”

“女子给人的印象洁净得出奇，甚至令人想到她的脚趾弯里大概也是干净的。岛村不禁怀疑起自己的眼睛，是不是由于刚看过初夏群山的缘故。”她的脖颈，淡淡地映上一抹杉林的暗绿。

叶子和驹子，都是小小雪国里同病相怜的女子，不同的是叶子不是艺伎，对行男充满感情，沉浸在行男脆弱的感情里。她仍然保持着自己纯真的感情和身体，是浑浊世界里清透的存在，是岛村理想中的女子。

大概现实中并不存在叶子这样的女子，或者害怕这样美的存在最后陷入污泥，小说结局叶子在一场大火中丧生。

“岛村似乎没有立刻感到危险和恐惧，就好像那是非现实世界的幻影。僵直的身体在半空中落下，变得柔软了。然而，她那副样子却像玩偶似的毫无反抗，由于失去生命而显得自由了。在这瞬间，生与死仿佛都停歇了。”

个人理解的是岛村迷恋的纯洁之美并没有消亡，而是化为另一种情感，或许是忘记，始终是一场虚无。正如村上春树所说“死并非生的对立面，而是作为生的一种永存。”

岛村总觉得叶子并没有死。她内在的生命在变形，变成另一种东西。

️我对驹子和叶子的理解。

我理解的是驹子和叶子就是一个人，川端康成虚构的一个人物的两个样子。

仿佛叶子就是驹子作为艺妓之外的另一个驹子，岛村了解叶子都是从别人口中所得，充满神秘感，直到最后我也对叶子知之甚少；而了解驹子是从驹子口里所得，真真切切，仿佛驹子+叶子就是一个完完整整纠结的人。在岛村面前的驹子热情又冷漠，甘愿做艺妓为师傅的儿子治病；而叶子纯洁而高傲，看不起艺妓，感情专一。

在很多对话感受到矛盾纠结体的一个人:驹子明明舍不得岛村嘴里却让他走，而叶子又说让岛村带她回东京；驹子不愿意去看师傅将死的儿子，而叶子却对此事事尽心；驹子放荡不羁，而叶子乖巧懂事……许多地方都让我觉得她们是同一个人:叶子希望岛村好好对驹子，就如同是驹子心里最想对岛村说的话，而驹子说叶子疯了，像是在说自己不切实际的想法。

最后，在岛村要离开雪国之时，叶子死了，就如同作为叶子的驹子也死了，到头来都是一场虚无。

川端康成花了很长一段描写银河和驹子之美，最后在叶子去世的时候写到“待岛村站稳了脚跟，抬头望去，银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来。”美好易逝，只留心间。

️读书感悟

川端康成极为欣赏纤细的美，喜爱用那种笔端常带悲哀，兼具象征性的语言来表现自然界的生命和人的宿命。

《雪国》给人一种纯洁又脆弱美的体验，故事本身不具有吸引性，写的是一个用现代眼光来看渣男怨女的虚无爱情，在我们的文化里，这种感情不值得推崇甚至有违道德。

让我想读下去的是川端康成带着物哀之美的细腻描写。白茫茫的雪，黑夜列车，纱窗上挣扎的飞蛾，云雾缭绕的山峦，红叶映照的雪天，雪国里映着杉林暗绿的女子……

读着有一种想要保护的脆弱美感，无论是景还是人。川端康成通过脆弱之美象征自然界的生命和人的宿命。主题是“不过是一场虚无”但在徒劳和虚无中，仿佛读到了新生与希望。

［在岛村看来，驹子这种生活可以说是徒劳无益的，也可以说是对未来憧憬的悲叹。不过这种生活也许对她本身是有价值的，所以她才能弹出铿锵有力的琴声。］

［有些飞蛾，看起来老贴在纱窗上，其实已经死掉了。有的像枯叶似的飘散，也有的打墙壁上落了下来。岛村把它们拿到手上，心想，为什么会长得这样美呢！］

日本作家擅长于写物哀之美，从死亡中发现生命的痕迹。想到《情书》里也有一个场景：藤井树在父亲尚在时看到冰雪里的冻死蜻蜓，翅膀透明，性状完好，父亲不在以后，那个回忆场景也成为她活下去的力量。就如村上春树所写：“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。”

日本文学里经常出现下雪的描写，大概是因为世界上降雪最多（有记录的）的3个城市在日本，它们依次是青森、札幌和富山，所以见到雪的几率会很大吧。电影里也有很多雪景:如小樽的雪，北海道的雪……这里的描写有一种静谧的美，作为读者的我如身临其境:红叶落尽了，拉开窗帘，从嵌在窗框里的灰色天空中，飘进来纷纷扬扬的大雪花。

“下雪了吗？”
“嗯。”驹子站起来，哗啦一声把拉窗打开让他看。
“红叶已经落尽了。”
从嵌在窗框里的灰色天空中，飘进来纷纷扬扬的大雪花。不知为什么，寂静得使人难以置信。岛村睡眠不足，茫然地望着虚空。

大雪节气里读《雪国》，仿佛置身于大雪中，收获的是美的体验。

️美句摘抄：

1. 在雪天夜色的笼罩下，家家户户低矮的屋顶显得越发低矮，仿佛整个村子都静悄悄地沉浸在无底的深渊之中。

2.要唤回对自然和自己容易失去的真挚感情，最好是爬山。

3.女子给人的印象洁净得出奇，甚至令人想到她的脚趾弯里大概也是干净的。岛村不禁怀疑起自己的眼睛，是不是由于刚看过初夏群山的缘故。

4. 她的脖颈，淡淡地映上一抹杉林的暗绿。

5.杉树亭亭如盖，不把双手撑着背后的岩石，向后仰着身子，是望不见树梢的。而且树干挺拔，暗绿的叶子遮蔽了苍穹，四周显得深沉而静谧。

5.“要是让我看看日记，去坐坐也不妨。”

“我要把那些东西烧掉再死。”哈哈哈，我也有记日记的习惯，真的害怕别人看到，很难为情呢。

6.岛村默默寻思：这种虚伪的麻木不仁是危险的，是一种寡廉鲜耻的表现。在按摩女回去以后，他就随便躺了下来。他觉得一股凉意悄悄地爬上了心头，这才发现窗户仍旧开着。

7. 在岛村看来，驹子这种生活可以说是徒劳无益的，也可以说是对未来憧憬的悲叹。不过这种生活也许对她本身是有价值的，所以她才能弹出铿锵有力的琴声。

8. 云雾缭绕，背阴的山峦和朝阳的山峦重叠在一起，向阳和背阴不断地变换着，现出一派苍凉的景象。

9. 火车从北面爬上县界的山，穿过长长的隧道，只见冬日下午淡淡的阳光，像被地底下的黑暗吞噬，又像那陈旧的火车把明亮的外壳脱落在隧道里，在重重叠叠的山峦之间，向暮色苍茫的峡谷驶去。山的这一侧还没有下雪。

10. 仔细一看，对面杉林那边，飘浮着不计其数的蜻蜓。活像蒲公英的绒毛在飞舞。

山脚下的河流，仿佛是从杉树顶梢流出来的。

丘陵上盛开着像是白胡枝子的花朵，闪烁着一片银光。岛村贪婪地眺望着。

11. 又过一年了，是一年才来一次吗？”

驹子总是避而不谈行男的事。即使不是未婚夫妻，但为了给他赚一笔疗养费，不惜在这里当艺伎，那无疑也是一件“认真严肃的事情”吧

12.尽管驹子是爱他的，但他自己有一种空虚感，总把她的爱情看作是一种美的徒劳。即使那样，驹子对生存的渴望反而像赤裸的肌肤，触到了他的身上。他可怜驹子，也可怜自己。他似乎觉得叶子的慧眼放射出一种像是看透这种情况的光芒。他也被这个女子吸引了。

13. 随着秋凉，每天都有昆虫在他房间里的榻榻米上死去。硬翅的昆虫，一翻过身就再也飞不起来。蜜蜂还可以爬爬跌跌一番，再倒下才爬不起来。由于季节转换而自然死亡，乍看好像是静静地死去，可是走近细看，只见它们抽搐着腿脚和触角，痛苦地拼命挣扎着。这八叠大的榻榻米作为它们死亡的地方，未免显得太宽广了。

14.“有些飞蛾，看起来老贴在纱窗上，其实已经死掉了。有的像枯叶似的飘散，也有的打墙壁上落了下来。岛村把它们拿到手上，心想，为什么会长得这样美呢！”

日本人擅长于写物哀之美，从死亡中发现生命的痕迹。想到《情书》里也有一个场景：藤井树在父亲尚在时看到冰雪里的冻死蜻蜓，翅膀透明，性状完好，父亲不在以后，那个回忆场景也成为她活下去的力量。就如村上春树所写：“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。”

15.这对夫妻和十七八岁的大姑娘，还有五六个孩子，在昏暗的灯光下，各朝各的方向睡着。这幅图景，使人感到在清贫孤寂的家中，也充满一种刚劲的力量。

16.“下雪了吗？”

“嗯。”驹子站起来，哗啦一声把拉窗打开让他看。

“红叶已经落尽了。”

从嵌在窗框里的灰色天空中，飘进来纷纷扬扬的大雪花。不知为什么，寂静得使人难以置信。岛村睡眠不足，茫然地望着虚空。”

日本文学里经常出现下雪的描写，大概是因为世界上降雪最多（有记录的）的3个城市在日本，它们依次是青森、札幌和富山，所以见到雪的几率会很大吧。电影里也有很多雪景:如小樽的雪，北海道的雪……这里的描写有一种静谧的美，作为读者的我如身临其境:红叶落尽了，拉开窗帘，从嵌在窗框里的灰色天空中，飘进来纷纷扬扬的大雪花。

17. 晨曦泼洒在曝晒于厚雪上的白麻绉纱上，不知是雪还是绉纱，染上了绮丽的红色。一想起这幅图景，就觉得好像夏日的污秽都被一扫而光，自己也经过了曝晒似的，身心变得舒畅了。

18.驹子撞击墙壁的空虚回声，岛村听起来有如雪花飘落在自己的心田里。

19.［他似乎没有立刻感到危险和恐惧，就好像那是非现实世界的幻影。僵直的身体在半空中落下，变得柔软了。然而，她那副样子却像玩偶似的毫无反抗，由于失去生命而显得自由了。在这瞬间，生与死仿佛都停歇了。］

寓意岛村迷恋的纯洁之美并没有消亡，而是化为另一种情感，或许是忘记，始终是一场虚无。

20.岛村总觉得叶子并没有死。她内在的生命在变形，变成另一种东西。

21.人群的喧嚣声渐渐消失，他们蜂拥上来，包围住驹子她们两人。

“让开，请让开！”

岛村听见了驹子的喊声。

“这孩子疯了，她疯了！”