(1)
小众的歌曲,并不讨喜大众。但偏偏喜欢。
是那首《不会说话的爱情》。盲人民谣歌手周云蓬作词、作曲。歌曲旋律安静,似袅袅的茶香,非闭眼细嗅,不能分辨其中的真味。旋律平缓,没有波澜壮阔,但是明睁慧眼,却能窥到平静之下的忧伤汹涌澎湃。所以,它属于安静的人,适合安静地听。一个人。
绣花绣的累了吧牛羊也下山喽
我们烧自己的房子和身体 生起火来
解开你的红肚带 洒一床雪花白
普天下所有的水 都在你眼中荡开
没有窗亮着灯 没有人在途中
我们的木床唱起歌儿 说幸福它走了
我最亲爱的妹呀 我最亲爱的姐呀
我最可怜的皇后 我屋旁的小白菜
日子快到头了 果子也熟透了
我们最后一次收割对方 从此仇深似海
你去你的未来 我去我的未来
我们只能在彼此的梦境里 虚幻的徘徊
徘徊在你的未来 徘徊在我的未来
徘徊在水里火里汤里 冒着热气期待
期待更美的人到来 期待更好的人到来
期待我们的灵魂附体 重新回来
这世界总是公平的。它为某个人关闭一扇窗的时候,必定也会为他推开一扇窗。周云蓬被上帝遗忘,同时也被上帝关照。他失去了用眼睛观察世界的五色缤纷,却拥有了另外一双眼睛。他用它去体察人世间苦难、愤懑、同情、怜悯、幸福、欢笑、喜悦、求不得、爱别离。用它敏感。写诗,作曲,四处飘荡,游吟而歌唱,保持灵魂的高贵和自由。
他用它,也体悟爱情。
他的爱情炽热,是“解开你的红肚带,洒一床雪花白。普天下所有的水,都在你眼中荡开”的柔情似海;他的爱情冰冷,是“日子快到头了,果子也熟透了。我们最后一次收割对方,从此仇深似海”毅然决绝。爱的时候就用力去爱,“用自己的房子和身体,生起火来”飞蛾扑火,不爱的时候,毅然转身,不转弯抹角,不拖泥带水,坦诚,干脆,利索。
东边日出西边雨,莫道无情却有情。爱恨分明,难倒不是真爱,真情?
(2)
2008年,一个叫“绿妖”的女孩走进周云蓬的生活。
她做他的爱人,拐杖,手,眼。她扮演着各种不同的角色,在各种各样的身份中变换着:周云蓬的个人调音师、摄影师、发演出文案和花絮的企宣、女朋友、助理、经纪人。他没什么给她,孓然一身。眼盲,无法一起见证一场烟花在天空绽放的精彩,无法分享一朵花盛开而又凋零后无奈,甚至,在车水马龙的街口,无法挡住暗伏的危险。
她还是走近了他。义无反顾,飞蛾扑火般。写作,唱歌,云游,在云南丢钱包,去西藏开演唱会。一次,绿妖接受柴静的采访,柴静问她为什么跟云蓬在一起,她说:“王小波小说里写,一个母亲对女儿说,一辈子很长,要跟一个有趣的人在一起……”“就为了这个吗?”“有趣多难啊。”
只是,这一对遭无数文艺青年羡慕嫉妒恨的神仙眷侣,在携手天涯四年之后,还是分手。
她删掉了他的微博关注。最后一条这样写的:多谢他这一路给我这么多好回忆,一起听过的好音乐,读过的好书,还有宜兰山中雨后彩虹,圆满。
居然以“圆满”为结束。
也应该以“圆满”为结束。
只是,希冀的是,最后一次收割对方,不要仇深似海!
(3)
被《不会说话的爱情》打动。
确切地说,是被这首诗歌所打动,被歌词背后平静而忧伤的意境深深地打动。
是碧绿的草地。有一座木房子,小而孤零,房子前面,齐整地码着木柴。是深邃的远方。星空飘渺,肃立而深远。是谜一样的安静。牛羊归圈,有水从门前流过。没有灯,只有风的呼吸在夜晚凝聚。
这样的美好,适合发生爱情。可以喂马。在屋外圈一畦地,栽几排绿油油的蔬菜。养几只鸡,放几只羊,关心粮食和蔬菜。齐齐整整地码在小屋前的木柴,等寒冷的冬天,燃起灶膛的烟火,将日子烟熏火燎,滋润柴米油盐酱醋茶的平凡、幸福。这样的美好,远离人群,也足够安静,也足够开一朵朴素的爱情之花,结几粒爱情的果。
适合生长爱情的美好,同样适合生长离别、怨恨,眼泪。于是,爱情发生了,柔情似水,耳鬓厮磨,红袖添香而觉长夜短,一日三秋而不嫌岁月长。于是,悲剧接踵而来,转身即天涯,从此仇深似海。
所谓的悲剧,都是以喜剧开始,然后将美好一点点地撕裂,白刃见血地给人看。周云蓬懂——虽然他看不到这个世界,但比很多人看得更清楚。他懂得越美好,越幻灭。懂得爱情宛若烟花,一刹那的芳华绽放,便是无法回转的湮没。他选择了自己擅长的方式,将自己的话语化成了文字,化成了歌曲——一字一句地写,一句一字地唱,唱属于自己体悟到的爱情。
他看得清楚,他不大愿意不说话。
一字一句里有平静,一字一句里有忧伤。
这是周云蓬的爱情。这是《不会说话的爱情》。也是一首诗。
2011年,凭借这首诗,周云蓬问鼎“人民文学诗歌奖”。
(4)
听《不会说话的爱情》。
正好朋友来看我。一位素食的朋友,35岁,文艺范。家中的独子。什么都好,就是不肯结婚,父母开始几乎以死相逼,后来说着说着,就淡了。
年轻时经历过一场无望的爱情。他剪光了头发。把女孩的名字刻在一张胶版纸上。他写诗,无望的情绪蔓延字里行间。不知道他是否伤心过,只知道,从此他独立独行,按自己的方式生活着。飘在北京。做音乐、玩电影,成立自己的工作室。只是,没有恋爱。
问他:会找一个人吗?他笑:不知道,我一个人也挺好。
第二年,他告诉我结婚了。一个同样吃素的女孩。
爱情不是没有,只是你没有等到那个合适的人。
找一个人不难,找对一个人难。找到了,就找到了属于你的爱情。
还是要相信爱:虽然越美好,越幻灭。虽然越幻灭,越忧伤。但后面还应该跟着这么一句:越忧伤,越希冀。《不会说话的爱情》结尾这样写道:
期待更美的人到来
期待更好的人到来