早就该写这么一段文字了纪念我深深的爱着、无比怀念的爷爷!我坚信他也是同样深深的疼爱我、并且以我为自豪的!然而他如此疼爱、引以为自豪的我,却没能在他临终之前赶到他的床前,让他看我最后一眼!!他带着的遗憾走了,我带着歉疚和遗憾直到现在,也许是永远!无法弥补的永远!
爷爷的生平都是我在小的时候,听爷爷爸爸讲讲记下了的。爷爷是生于1922年11月11日(壬戊年辛亥月癸未日,也就是1922年农历九月二十三日),卒于2007年四月的一天。他出生在一个贫困的大家庭,兄弟5个姊妹3个,他排行老三,上面有一个姐姐一个哥哥。爷爷的名字充分体现了农民朴实的情怀:朱雨顺。他年轻的时候身材高大魁梧,我记得我在小学的时候,他身高好像还略胜爸爸一筹。可能是因为家境贫困的缘故,他很晚才结婚。在爷爷28周岁时他的第一个孩子——我的爸爸出生了,随后是大姑妈、二姑妈和早夭的小叔叔。
在爸爸十三四岁的时候,奶奶就因病去世了。爷爷不得已将当时才出生三四个月的小儿子送人了。听说这个小叔叔被送人后不久也就因病早夭了。从此以后爷爷就一个人靠种地抚养三个孩子。他本人只上过一年私塾,在我的很小很小的时候,跟我讲得比较文绉绉的一句话“一而十,十而百,百而千”或者“人之初,性本善”。直到有一天我做妈妈了,才知道这是三字经的一段话。他曾经因为识得几个字,在他人生中有过一段非常辉煌的经历,那就是在五十年代土地改革的运动中,他担任过村里武装部的部长。我不是很清楚那个时候,那个职务到底是有多大?但是,我确信这是他人生中最辉煌,最引以为自豪的一段日子。因为从我很小的时候,我就经常听他讲那段日子里,同村的人有多么尊重他,无论走到哪里,别人都尊敬的喊他的大名或者“朱二哥”,无论谁家有个什么事,都要请他去主持一下,就连一户人家里杀头猪,都要悄悄的叮嘱他一声“晚上过来喝一盅”。一谈起这段经历,爷爷就兴高采烈。虽然听了无数遍,每次都像第一次听到这个故事一样,耐心的听他讲完,从不打断。
在奶奶去世后的艰苦岁月里,劳动力奇缺,不知是什么动力,爷爷一个人咬牙切齿的坚持将爸爸供养到读完县重点高中、然后18周岁光荣参军了;小姑妈也一直读书到初中毕业。我无法想象在那个无比艰苦、贫穷的岁月里,是意志力和念头,让爷爷作出了如此伟大的壮举。爸爸是六十年代我们整个村里仅有的两个上过县重点高中的人,随后爸爸又光荣的参军了,而且是海军。爸爸参军回来后作为国家干部随工作组到更偏远和贫穷的村工作了很多年,后来又调回县食品公司上班,算是正儿八经的国家干部。小姑妈也是村里六十年代出生的女孩子中学历最高的一个,据说读书特别聪明,本来还可以上高中,只是家里实在撑不下去了才作罢的。只有大姑妈为了这个家,从七八岁就开始负责生火做饭做家务,照顾其他人的生活。爷爷为了这个事一直感到愧疚,多次唠叨过,他觉得大姑妈受委屈了。
爷爷应该很想念奶奶的。他一直用两个很小的木头柜子和一个木头箱子存放私人物品比如衣服了,过年过节的时候晚辈给的一点零花钱,还有过年的时候亲戚们来串门,带给他的一些红糖、冰塘和罐头什么的。箱子上曾漆着枣红色的油漆,四个角上镶着盘云状的铜片,带着灯笼形的铜片锁扣,并且常年挂着锁。小时候,他就告诉过我他说是这是奶奶带过来的嫁妆。有一次他打开箱子给我和妹妹、弟弟每人一块冰糖时,我还发现里面有个黑色绣着花纹的布钱包。他说这是奶奶做的。他说奶奶姓陈,叫陈任。爷爷说她是一个特别贤惠的人并举了一个例子:奶奶知道自己有狐臭,农村大集体的时候全村人一起干活,她总是一个人躲得远远的,怕味道不好让其他难受。我小时候就知道在爷爷的那个年代,妇女几乎很少人会有自己的名字。所以感觉奶奶是一个有教养和文化的人,虽然从未见过她,却与生俱来的对她有一种亲切和爱戴的感情在心里。
爷爷说到底是普通的农民,所以重男轻女的思想仍然存在。妈妈是在十四岁的时候和爸爸订的亲,那年爸爸刚十八岁。在参军之前,我的姨姥姥做媒的。他们订婚十年后爸爸在下乡工作期间结婚的。我的爸爸接受过新式教育的,思想很开明。我出生时爸爸坚持要送到县医院接生的。妈妈告诉我说,爷爷本来就反对爸爸送妈妈去县医院,后来又听说生了个女孩,失望而愤愤的说"指望葫芦天样的大,没想到葫芦不开花"。总之,我出生的时候爷爷很失望。老家农村在七十年代的习俗是,不仅本家长辈对于生女儿很失望,而且邻居们会互相比较几个妯娌之间到底是生男生女。我的爸爸在他的堂兄弟这一辈中二十几个叔叔姑妈里面属于最有出息的,不仅书读得好,而且还参加了海军,在部队里吹拉弹唱样样都会,代表村里参加县里的游泳比赛,还得过全县第二名。部队退役回来,他就安排进了机关作为国家干部下乡工作几年后,又回到了县食品公司。在七十年代物资匮乏的时候,食品公司的工作是个肥缺。爷爷的四弟、五弟都读过一些书,比爷爷更有知识。四爷爷是个争强好胜的人,还是村里小队长,大小事说了算。唯独孩子读书这个事不是靠自己说了算的,所以对于我爸爸有出息、成了国家干部这个事多少有点不自在。我出生这件事,终于让他心里舒服了。那个时候计划生育刚刚开始,国家干部是绝不可以超生的。所以四爷爷公开场合信誓旦旦的说,我就不信他们家还能生个儿子不成!!这个事刺激了爷爷,也深深的刺激了我的爸爸。爸爸下决心要再生一个。三年后,在妈妈到处东躲西藏的掩护下,我的妹妹出生了!顶着国家政策出生了!爷爷的失望自是不必说的。关键是爸爸坚持不肯将妹妹送人,所以他又重新回到了农村。
所以我从小就知道,爷爷不喜欢女孩。我也从小就看到,我的长辈堂爷爷、堂奶奶、妈妈的妯娌们经常为了一个些家长里短的事吵架时取笑我的妈妈只会生女儿不会生儿子。爸爸是接受过高等教育的,他从未将生女儿的责任怪到妈妈头上,但是也不好意思为了妈妈和邻居们吵架。爸爸心胸开阔,志向高远,在村里人缘很好。他总是鼓励我自强不息,从小自力更生。无论什么事,总是和我讲道理,记得我还是在初二的时候,就和讨论过共产主义是否会实现的问题。他鼓励我讲自己的真话,讲自己的想法,而不是向我宣教。他总是是鼓励我,自豪的向所有的邻居、战友、同学、朋友介绍我,夸奖我的能干、聪明、吃苦耐劳,从没有打骂过我。后来机缘巧合,我爸爸在工作组主队期间的结交的一个朋友,他们家二胎是个儿子,算命先生说这个孩子和父亲命里相冲,必须送人。刚好我的爸爸去他们那个村有事,他们一直敬重我爸爸的为人和文化修养。就这样弟弟到我们家里了,三个孩子里我老大,爸爸总是告诉我要学会发扬风格,什么事都要谦让弟弟和妹妹。妈妈没有接受过教育,心地善良,脾气刚烈,性子直且躁,眼里揉不进沙,容易为了各种家长里短的事和邻居们发生冲突。所以我经常看到妈妈受到别人欺负时,爸爸又从不帮忙撑腰,还总是劝妈妈要学会忍耐和谦让。此时,爸爸人生中最重要的一次砖瓦厂的创业以失败而告终,全家背负上了沉重的债务。每到过节的时候,家里讨债的人连坐的地方都没有。在这样一边是海水,一边是火焰的环境里,幼小的我的心灵迅速成熟和长大。自尊心、羞耻心和荣誉感、责任感在我的心里生根发芽。我有个强烈的愿望,要努力读书争气,为爸爸妈妈扬眉吐气。我想等到有一天我长大了,有出息了,自然就不会有人欺负我的妈妈了!!爸爸也不用为了维持家里的运转,而那么的劳碌奔波。
虽然妈妈跟我说爷爷在我出生的时候不喜欢我,但是我却感觉他是爱我的。创业失败后,爸爸负责养鱼苗挣钱,一面负责还债,一面负责培养我们三个读书;妈妈负责持家 和照顾我们姊妹三个。爷爷负责家里的里里外外的田间地头的农活。爷爷很会收拾田地,为了让土地肥沃,爷爷经常自己烧土粪,就是把各种猪、牛、羊的粪便堆在一起发酵,然后用稻草捂在一起点燃后,这样的肥料投放到地里,任何人光脚走过都不会被寄生虫感染病菌。 爷爷非常勤劳,每天天不亮就到地里干活去了。常常是我和弟弟妹妹们刚起床,就发现爷从地里回来了,裤腿都被露水湿透了,扛着一个锄头,拎着一大篮子新鲜的蔬菜。爷爷因为长期劳作,腿上静脉曲张的厉害,血管一根根的鼓起弯弯曲曲的,样子很可怕。偶尔他从水稻田回来的时候,腿上还爬着一条胀鼓鼓的蚂蝗,带着鲜血。在我的记忆里,蚂蝗是我最害怕的生物。所以小时候我和妹妹们老是以为爷爷的腿里面钻进了很多胀鼓鼓的蚂蝗。经常鼓起勇气想把蚂蝗给弄出来,用小手指头在爷爷小腿肚上挤来挤去。爷爷到地里干活的时候,经常会带上我,跟我讲这个东西怎么种的,什么时候下苗,什么时候收割;哪个是野草,哪个是麦苗。他几乎从没责骂过我,总是慢条斯理的跟我讲一些古话,讲毛主席和朱德的故事,讲土地革命的故事,偶尔也会将一些乡野的小故事小笑话。我经常跟着他到地里浇水、摘蔬菜。他们挖红薯、花生时,我们几个孩子就在旁边帮忙捡红薯、摘花生。爷爷是一个种地的好手, 我们家的地永远是村里种的最好的,家里粮食吃不完可以喂猪;还可以卖红薯和黄豆;蔬菜也经常吃不完。从小学一年级开始,我们就陪着妈妈挑着蔬菜在家附近的医院、粮管所、学校、银行、机械厂食堂里卖菜。妈妈负责称秤,我负责算账,如果别人需要的话,我还负责写收据开手工发票。三年级后,我需要独立做生意勤工俭学,这个算账开票的活儿就由妹妹顶着了 。爷爷地里种的所有收成都归公了,只有卖黄豆的时候,爷爷会留下伍陆拾元钱用于零花。他的主要开销是理发,一般是一个半月到两个月左右理一次。一个剃头小师傅挑着剃头挑子走街串巷的给老人理发。那个时候我们觉得很有趣。总是围着剃头挑子看,而且特别喜欢看那师傅拿着剃须刀在那个皮的布条上舔两下子,再继续继续剃胡须的样子。偶尔爷爷会去买瓶眼药水。他的眼睛一直不太好。冬天的时候,爷爷有哮喘病,经常会咳嗽,而且咔出很多浓痰。爷爷很节俭,一双军用的大头皮鞋要穿十多年也舍不得仍。后来大姑妈日子慢慢好起来了,给爷爷做手工棉鞋,爷爷觉得特别自豪,舍不得穿。一直到我后来长大了,他才在串门的时候才穿一下。他的袜子也是补了一次又一次。这个活儿是大姑妈的绝活。她总是能用一双鞋垫将原来的布线袜子换个底,爷爷又可以穿好几年。他外面的裤子穿破了,就剪掉裤腿当成短裤穿。 冬天的日子里,爷爷用一个木头做的老式烘炉取暖。天太冷了,我们躲在被窝里不肯起床,爷爷就用烘炉帮我们把衣服烘得热乎乎的。经常是,我或者妹妹,或者弟弟坐在他的烘炉把手上,和他一起烤火。这样既不会烫屁股,又会很暖和!爷爷最不能容忍的事情即是浪费粮食,记得小时候妹妹和弟弟曾因为浪费粮食的事被骂过。
从9岁起,我就在爸爸的鼓励下勤工俭学。小学二年级升三年级的暑假,我的第一份工作是卖冰棍儿。家里实在太穷了,也可能是爸爸怕我坚持不下来,所以没舍得买冰棍瓶。我的冰棍瓶是租的,租金是每天七分钱,而且还不是很保温的。它一次可以装25~26根冰棍。冰棍批发3.5分/根,零卖的话可以是5分5,也可以是6分。我需要跑得快点,否则最后几根都融化了,就得打折或者没人买。那个冰棍瓶装满冰棍的时候大概有八九斤的样子吧。我每天拎着它,沿着柏油马路来回走,路两边的单位、村庄、工地、农忙时候的田野都是我推销的好去处。我清楚的记得第一天挣了八角七分钱。每天早晨7:00多吃完早饭出门,中午总要到12点半左右,我才回家吃饭顺便休息一下,身上长满了痱子,非常痒!!爷爷给我擦痱子粉,给我挠痒痒,有的时候,太痒了,我就会露出后背在家里的红砖墙的糙面上蹭来蹭去。一般的时候,我一天可以卖三瓶冰棍儿。到傍晚天黑了,我才舍得自己和弟弟妹妹们吃那种快要融化的冰棍儿。我不记得爸爸是否将融化的冰棍儿的批发成本给我没?总之那个时候,我不像大多说小孩子那样馋冰棍儿。天黑了,爷爷将院子扫的干干净净,洒上凉水,在院子里摆上竹凉床,我和弟弟、妹妹躺在凉床上,爷爷就用蒲扇一下子一下子给我们打扇。萤火虫在院子边上的树丛里忽闪忽闪的。一直到夜深了,爸妈催着我们进屋睡觉。弟弟妹妹还小要爸妈照顾,我就跟着爷爷睡。第一个暑假我忙了一个月,挣了二十多块钱,交完自己的学费10元钱之后,我还多出了十多块钱。妈妈领着我买了一身新衣服和新鞋子。我用多出两块多钱,给爷爷买了一条游泳牌的香烟。爷爷拿到那个香烟的时候好开心!!
从小的成长环境造就了我有非常好的数学口算能力和沟通能力,所以从小我的学习成绩就非常好!!从一年级开始就在学校参加口算比赛。从二年级开始就代表学校参加全县语文数学自然三科联赛、作文竞赛、数学比赛,还参加了黄冈地区的各种比赛。慢慢的,村里村外的人都知道我的学习成绩好,爷爷也越来越为我感到自豪。可能他从我的身上又看到了爸爸的影子。总之从我有记忆开始,我是从没有听到过他说女儿不如儿子的事。偶尔妈妈和爷爷说气话时,还会提起”指望葫芦天样大,不想葫芦不开花“的事,爷爷从不搭话。爷爷和爸爸一样,总是逢人就夸我。他们的夸奖让我压力很大,对学习一点都不敢放松,生怕落后了,会让他们失望!就这样,我一溜烟的考进了县重点高中,并且担任了班长。爷爷越来越疼爱我了。每年过年的时候,我和妹妹、弟弟轮番给他敬酒祝寿后,他总是郑重其事的给我回敬一杯酒。
1996年,我终于考上了华中理工大学(后来叫华中科技大学)。那是我们村里近二十年来考得最好的一个大学。爷爷一个暑假开心得不得了。家里专门摆了一桌酒,请了我小学班主任、初中班主任、高总所有的老师、村长、村支书一起喝酒。在酒席上,爷爷都不肯上桌,一定要让我上席。我上学前2天,我们家所有的亲戚和全村的邻居都来我们家送礼祝贺!按照我的意见,全村邻居送的礼全部都退回去了,亲戚们的礼收下了。直到上学前一天晚上,家里才终于凑齐了上学的学费和第一个学期的生活费的3650块钱。爸爸为了这个事,着急加劳累,得严重感冒了。第二天我要第一次出远门去武汉。妈妈不放心,将这笔钱缝在我的内衣内侧。爷爷敲敲门走进来,从一个黑乎乎的手帕了掏出10元、二十元的零钱,一共是100元,跟我认真的说:”小慧,恭喜你考上大学了。我很高兴。这是我的一点心意。我今天很高兴,真的很高兴!!“我感动的热泪盈眶。我知道这点钱是他多少年攒下的私房钱,情谊比泰山还要重。我说什么也不肯收,爷爷坚持给我了。第二天,我上学了,全村的人买了一万响的鞭炮三卷,挂在竹竿上,一直送我到公路边,鞭炮燃气的淡蓝色的烟雾袅袅散去。爷爷站在村口激动的招招手,久久不肯离去。
大学二年级的春节,我穿着很旧、很土气的衣服和好朋友晓燕一起在县城了碰到了初中的同学,他们只和晓燕说话,像没有看到我一样,我很受伤,回来跟我爸妈说,看来爷爷说的话真是有道理“远重衣裳近重人”。爷爷听了很难过。当天晚上就跟爸爸商量,把他今年种的180斤黄豆卖了,钱全部给我买衣服。一共有400多块,那时候我一个月的生活费才250元左右,我从来没有买过这么昂贵的衣服,一时很难下手。但是爷爷坚持要我一定要把钱花光。我买了平生第一套昂贵的衣服!
大学最后一年,我自作主张找了男朋友。一听说是东北人,家里大人都反对,爷爷的理由是东北很冷,那个地方不适合生活。但是最后,我们全家人尊重我的决定,后来男朋友也就成了我的老公。2001第一次带老公回家吃年夜饭饭,我和老公一起给爷爷敬酒,爷爷高兴的颤巍巍的拿起酒杯,一定要 喝干一杯。老公坐在他的右手边,爷爷一会儿就和老公碰碰杯子,一会儿就碰碰杯,他不知道该怎么讲普通话,眼里都是笑意、含着激动的泪、和含糊不清的语句。老公不敢推辞,喝了一杯又一杯。结果东北人就这样在我们家被放倒了。多年之后,看到老公跟同事们年终聚餐一次喝两瓶红酒的时候,我总觉得当年他被灌醉了是个怪事。
2000年毕业后,我每年爷爷过生日、过年都要给爷爷200元的零花钱,后来标准提高到500。我每一次给爷爷汇钱的时候,爷爷在电话里激动的说“”小慧,我是托你的福,给你们添麻烦了。我要感谢你啊,祝你工作顺利,身体好!学习进步,天天向上“听着爷爷讲的一些极其客套的话,我充满了感动,非常理解他。他就是想表达谢意,可又不知道该说什么。再后来我的工作越来越忙了。回家的次数越来越少了,每次打电话回家,爷爷都守在旁边,希望和我说两句。2006年在我怀孕期间,妈妈正好刚做完胆结石的手术,我想接她过来照顾过我,顺便改善一下伙食,调养一下身体。爷爷那个时候已经中风好几年了。虽然稍微康复了一些,行动还是不便。但是他还是同意让妈妈过来照顾我。本来妈妈是想把他暂时送到大姑妈家里住一段时间,他哪里也不肯去。只愿意住在自己家里。妈妈在我家里呆了五个月后,回家发现爷爷瘦的嘴都尖起来了!! 听说我生了个儿子,爷爷比任何人都激动,给我专门打电话过来恭喜我,祝福我的儿子健康长寿,长命百岁。
2007年春节之后,爷爷的身体就渐渐不行了。我一直很想回家看望一下爷爷。可是公公婆婆、老公总是说孩子在吃奶,这么小带回去不方便,如果一个人回去三四天的话,母乳就回憋回去了,孩子就没得吃了。总之公婆一家里人都不同意我回家看爷爷。就这样的煎熬中,我只能每天电话里问候爷爷,给他寄钱回去,让爸妈送他去住院。爷爷最牵挂的人就是我,最信赖的人还是我!他知道只有我有能力救他。第一次中风的时候,我连夜汇钱回去送他住院。爷爷80岁的时候,白内障实在看不见了,我又寄钱回家让爸爸妈妈送他去县医院做了手术。爷爷临终前,身体已经很差了,我坚持让爸爸妈妈送他去住院。最后医生婉言谢绝了,请我们接回家打针。最后几天,我一天一个电话,心里焦急如焚,一边是嗷嗷待哺的儿子,一边是亲爱的爷爷。
在爷爷快要走之前一个礼拜,弟弟请假回家照顾爷爷去了,他电话里跟我说,爷爷瘦的只剩一小把了,他抱着他上厕所。我的心里好难过了,整天忍受着煎熬。公公婆婆和老公还是不肯让我回家。这天中午在食堂吃饭,我又给家里打了一个电话,隔壁的四奶奶正好在,她告诉我说”你爷爷已经看不见了,一会儿醒,一会儿睡的,手在空中抓来抓去,好像在等什么啊!!“ 我的心里完全不能控制了,迷迷糊糊的端着食堂的盘子走到公司外面去了。我下定决定,无论谁都不能阻止我,儿子以后有的是时间爱,但是爷爷给我的时间不多了!!我一定要回家!!我一定要去看望爷爷!! 我赶紧冲到办公室,请何方平主任安排司机师傅直接送我去回家的北站。我赶上了当天回家的唯一一班车。我在路上不停的给家里打电话,请爸爸妈妈告诉爷爷,等等我,我马上就回来了!!
晚上十点半,我终于迫不及待的回到了家。家里客厅了已经坐满很多亲人,妈妈一看到我就哭着说,小慧,爷爷走了!!爸爸告诉我爷爷是当天晚上八点四十的时候走的。我来到他的床前,摸着爷爷的手,默默的哭之外,什么话也说不出来。除了后悔还是后悔!!此刻我的爷爷静静的躺在他的床上,那个瘦小、干瘪的一个小老头了!!颧骨瘦的只剩下了皮和骨头!无论我说什么,他再也听不见了,他再也不知道了!!
爷爷去世前,亲自为自己选的墓地是一个面朝西的小山包。正好是我们家的地,非常朝阳干燥的一个地方。抬头望去是我们家最肥沃的一块地。2008年清明节,我专门回家给爷爷扫墓了。在他的坟前我想起过去的点点滴滴的事情,思念的泪水又如泉涌!! 今年村里集中搞土地规划,我们村的坟地集体拆迁到村里的公墓。爷爷的坟墓也在拆迁之列。从听到这个消息,我的心里就不好受。爸爸一直守在村里处理这个事。九月份坟地拆迁好了,爸爸打电话跟我说了大概的情况。我一直很难受。我不知道爷爷是否喜欢这个新地方。上个星期,我突然做了一个奇怪的梦。梦里看到了爷爷,他跟我说他的头盖骨破了个洞了,还给我看破的地方的伤口!!他的表情灰头土脸,我一点都不害怕,还去拧了个热毛巾给他擦脸!!我醒来之后想了想,大概是爷爷托梦给我了,坟地拆迁的过程中,估计他很不舒服或者受伤了。我赶紧给爸爸打电话,希望他能代表我去给爷爷上上香!!
爷爷离去,我没能送别,是我永久的遗憾!!希望这种遗憾以后不会再有了!!
——本文写于2013年10月28日