车厘子/文
It was silly of us to look for qualities in
each other that we never had.
我们太傻了，总在对方身上寻找我们所不具有的品质。
——《面纱》（The Painted Veil）
1
爱来得太早或太迟的时候，总是具有强大的杀伤力。而在不对等的双方关系中，谁先坠入爱河，那个人就注定会受伤更深。Walter的伤在对Kitty一见钟情时就是注定了的，因为Kitty在那时只不过是个厌倦了上流社会的浮华与空虚的大家闺秀，结婚只不过是逃避无聊生活的一个借口。也许在那时的Kitty看来，婚姻只是人生的必经过程，是逃避空虚的有力幌子，爱情不是婚姻的必需因素。于是在一个人生地不熟的异国他乡，不懂也不愿融入当地文化风俗；面对一个不解风情的丈夫，只有哀婉叹息，自怜自哀，备感无助，这时遇上一个稍能聊上两句的人就容易当其为知己。
人在一个陌生的环境中时，不安全感和孤独感会加倍递增。两个人在完全陌生的环境中相依相携，能最大限度地加深两人之间的信任度和依赖感；反之，却能加速两人的南辕北辙。Kitty的红杏出墙是不安全感和孤独感爆发的结果，同时也是对丈夫冷漠和忽视自己的控诉。本来就感情基础薄弱的婚姻，在背叛的阴影下还能存续已经算是一个奇迹。
Walter孤注一掷走向一个更加陌生环境的举动，是报复，却也因当地爆发的疫情成为婚姻的转折。
Kitty说：女人不会因为男人是个好人就爱上他。Walter说：我们总在找对方身上不好的品质。平淡庸俗的生活是一切美好的凶手。再华丽的表象，在现实面前也能被揭开面纱，显露出最不堪的一面。当天使折断翅膀，褪掉了光环，脸还是原来的模样，可在你看来，她却已经庸俗了，光芒不再了。这时，灾难就来拯救你眼中的天使了。
灾难是人类最希望远离的东西，可往往在灾难中，人的闪光点才能够被显现和放大。同处异乡异处，同为疫情贡献一己之力。也许只有在灾难的逼迫下，才能让两个南辕北辙的人找到一个共同的奋斗目标，从而看到对方身上真正闪光的地方，加深彼此对对方的了解。在共同的事业中，原来的那个天使还是折翼的，头顶的光环还是褪去了的，可你却能看到她周身长满闪着光亮的羽毛。而这身闪光的羽毛才是你真正爱上天使的开始。
但命运总是会捉弄人的。当你发现这一切时，爱情却已经来的太迟了。“原谅我……”Walter的遗言包含了太多的遗憾和悔悟，却成全了一段永恒爱情的开始。
也许是不得已的相依为命，也许是不得已的相伴相携，但在冒着生命危险的环境下滋生出的信任和依赖绝对是永生难忘的。即使在背叛的阴影下，爱仍能以不可遏制之势悄然生长着。
2
Kiki离婚之后便去了美国，远离了出轨的前夫，在大洋彼岸开始了全新的留学生活，也开始了彻底的孤独。空间里她晒出的照片都是和外国友人的轰趴和度假旅行，每张照片里她都挂着一张骄阳般灿烂的笑脸。可一到无人的深夜，只有失眠才是唯一的同伴。
她的温柔在遇到发小的那一刻再次绽放。她到迈阿密的海滩上度春假，一不小心踩到他埋在白沙里的腿，也踩到了她心底最柔弱的地方。
在异国他乡的久别重逢，令俩人都有点不知所措的惊喜。俩人花了好一会才镇定下来。一聊发现，俩人的寄宿家庭居然是一条街上的邻居。这世界真小！
他们是曾有机会在一起的。那时Kiki还是大一的学生，他在南方的城市里工作。她跑到他所在的城市想确定俩人的关系，而他因为身处异地不肯作任何明确表示。发小送她返城时，请火车上邻座的帅哥一路多多照顾她，这位帅哥后来成了她的前夫。
两人再次遇见的时候，命运又给他们开启了玩笑。他先离开了迈阿密，当她在机场登机准备追去洛杉矶的时候，他已飞去了伦敦。她去伦敦的飞机还没有落地，他已回到了纽约。这世界好大！
她不想再追了，回到了学校，却得到他生病的消息。病其实并不严重，只是长途奔波，太过劳累，躺下来休息休息就能好。可再坚强的人在生病的时候都会变得脆弱，也都需要人来陪。他在美国举目无亲，算算认识的，只有Kiki最亲近。
于是，她又飞过去，给他煮了一碗白粥，炒了一盘酸辣土豆丝。他好些年没有吃到这么地道这么好吃的酸辣土豆丝了。这盘土豆丝，让他想起了家，也让他想建立一个家。于是他和Kiki终于在异乡修成正果了。
3
我跟哈尼有一个不成文的约定：每隔几年，我们都会去三亚看海。第一次在历经多年孤独和寂寞，我们终于在亿万人群中找到了彼此之后；第二次是在生下孩子，我们被生活的零零碎碎磨得无所适从的时候；第三次是在我们双双失业，被生存的压力压得透不过气来的时候。不论哪一次，不论在什么样的情况下去到那里，大海的深邃和广阔都会令我们发现自己的渺小和浅薄。
当你看到爱人孩子一般追着沙蟹奔跑，当他潜入海底找到你遗失的眼镜，当他牵起你的手对着浪涛呼喊，当他壮阔的身影在晚霞的海水中慢慢向你走来，海水这么蓝，你在烦恼什么呢？
跟你爱的人来个约定吧：当我们的爱情洗去了铅华，只剩庸碌的无视和冷漠时；当我们的感情即将走向终结时，我们去一个从没去过的地方相依为命吧，也许那个陌生的地方会成为我们新生活的起点……
