我十几岁的时候开始读琼瑶,二十几岁的时候面临婚姻大事,却没有结婚对象。
就埋怨琼瑶:我们都被琼瑶的爱情观毒害了,太相信浪漫的爱情,生活不过是柴米油盐,哪里有那么多风花雪月?
一直等待那一场浪漫的邂逅,然而,白马王子没有降临,岁月却悠悠滑过。
年轻的我,浅薄幼稚,怯懦乏味,天真可笑。
娱乐圈儿风起云涌,琼瑶曾是爱情教主,后来却变成了小三教主。
今日琼瑶再次火爆,却是因为她和继子女的隔空互撕。
我看到很多人不问缘由,只一句“小三终于被清算了”,就全面否定了她。
我是非常尊重婚姻的普通人,却不同意把人一棍子打死的论调。
我去年写过一篇邓文迪,她和琼瑶不一样。
邓文迪是以改变阶层为目的,刻意去插足别人婚姻。
琼瑶的爱情值得商榷,但她不是为了物质。
她是坚持自我的女人,邓文迪却是拿自己当工具的女人。
一、她凭什么成功?
琼瑶的书,无论怎么褒贬,都无法掩盖其商业上的巨大成功。
平鑫涛的皇冠,惨淡经营很多年,因为琼瑶的《窗外》,才摆脱了困境。
那时候,皇冠在连载琼瑶的《菟丝花》,《联合副刊》本来拒绝琼瑶,却在形势要求之下主动对副编平鑫涛说“为什么我们没有琼瑶的长篇?”
于是琼瑶开始同时写两个长篇《几度夕阳红》和《菟丝花》。
都取得了极大成功。
有一次联副的社长上班,看到一群高中女生在门口等待,一问才知道她们在等新一期的联副,上面连载了《烟雨蒙蒙》。
后来她出书、拍电影、拍电视剧,红透了海峡两岸。
她凭什么这么成功?
她没有背景,没有潜规则。
靠的就是三条:一,文学功底。二、热爱。三、苦功夫。
琼瑶的语言很美。她的文学功底,现在也很少有多少通俗文学作家比得上。
只举一例,她的诗词功底非常深厚。文字常有诗意的美感,引用的诗词也特别应景,很能打动人心。
“少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中,江阔云低,断雁叫西风-----”
这是她引用过的,我记住的很多诗词,都是读她的书看到了,特别有感觉,不知不觉就背下来了。
她的故事情节,现在看来很俗套。在她那个时代却是脑洞大开。
那个时代,言情小说还停留在鸳鸯蝴蝶派的三观上。
那是风流才子的三观。始乱终弃,或是女主为男主而牺牲自己。美色、肉欲还是很大的驱动力。
琼瑶的言情,起码把女主的感情需求表现出来了。爱情变得比较对等了。女性视角,精神需求远远大于肉欲 。
她对于自己笔下的爱情,是看得非常神圣的。
现在的她接近八十岁了,还是那么天真的一颗少女心。
因为对写故事有着强烈的热情,因为笃信真情可以通云,她笔下的男女主,身上有更强烈的感染力。
所以她得到了一代少女的追捧。
除此之外,她是真的下过苦功夫的。
在没成名的时候,她一只手抱着孩子,一只手写作。孩子哭了,她居然没有听到。那时候她和父母一起住在逼仄的日式公寓,孩子哭,吵到了她的妈妈,被妈妈骂得很厉害。
成名以后她才有了能力,请人帮忙照顾孩子,给父母买了大房子。
靠着一支笔,她拥有了豪宅,拥有了女人渴望的一切,包括几十年相守相依的爱情。
二、她凭什么拥有爱情?
不错,她和平鑫涛相识的时候,她罗敷有夫,平先生使君有妇。
她那个时候和丈夫庆筠还没有离婚,带着儿子小庆依附父母生活。
他们的爱情,在《我的故事》里写到了很多。但是也许很多人都不相信。
他是她的读者,他首先欣赏她的才华。
他看到过她在父母家的窘迫,对男人来说保护弱者的欲望,很容易演变成爱情。
他的事业,是因为有了她的书,才蒸蒸日上的,说琼瑶是皇冠的贵人,绝不为过。
而她,在她的《窗外》没有人肯出版的时候,是惨淡经营的皇冠接受了。他,可以说是她的伯乐。
在她最狼狈的时刻,他陪在身边,还主动提出带她去散心。他好像是那个来拯救她的王子。对女人而言,给予她支持的那个人,很容易让她产生依恋。
他们的事业,其实在不知不觉中已经绑在一起,可以说,他们互相成就了对方。
这样的爱情,怎么可能被死亡以外的任何力量拆开?
我无意歌颂他们,我只是描述对他们爱情的认识。
平先生的前妻和子女,有充分的理由讨厌他们,恨他们。
但是恨,是需要付出自己的能量的。
所以我其实不赞成在爱情战场上被出局的那一方,浪费自己的感情去恨。
生活中值得做的东西太多了。
三、她想要宣扬的是“尊严死”,不是炒作个人。她还用炒作吗?
上面写了很多,却都不是我写这些文字的理由。
我觉得琼瑶值得我费力气去写,是因为,她最近招骂的这些文字。
她提倡“尊严死”。
这是我们很多人没有想过的。
十几年前毕淑敏出过一本书《预约死亡》,讲临终关怀医院。
那个时候我对于这个话题还完全没有兴趣。草草翻了翻,就记住了一个故事:
一位拿到了留学签证的儿子,他的母亲处于弥留状态。
在临终关怀医院,生命得以比较有尊严的维持着,老太太甚至于有了一些清醒的时刻。
然而,儿子的offer即将到期。
他是该等着给母亲送终?还是该赶紧去留学?
前途和孝道。这个选择题究竟该怎么做?
那位儿子选择了放弃治疗。医院建议,可以维持治疗,并代他处理后事。
然而他觉得亲自送终才是孝。
他的老母亲的意愿是什么呢?
平鑫涛本人的意愿是什么呢?
儿女的决定,很多时候不是为了老人,而是为自己的面子,为社会的认同。
去年我又读过一本书《最好的告别》,美国医生葛文德写的。
他是印度裔。里面讲到了东方传统,和现在美国医学界对于临终的关怀。
他花了很大篇幅讲,很多绝症病人,在生命的最后,被插满管子,像个实验动物一样完全没有生命尊严。
这样的病人去世以后,家属往往会有很长时间无法从自责之中解脱出来。
他的父亲,也是一位医生。在得了绝症的时候,选择了不做手术。
得以和家人一起,清醒而有尊严的度过了最后的日子。
琼瑶的几篇文字,中心都是一样的,平先生最后的日子,该不该在完全没有了生命的快乐,甚至于连意识都没有的时候,还要承受全身插满管子的巨大痛苦?
她的继子女说她是为了炒作,为了出书。
她还有必要炒作吗?
她是一辈子算得上成功,算得上顺利,所以不知道世界的真实面目吧。
她这一辈子,都很自我。
高中时不喜欢读的书,就读不进去。
喜欢她的国文老师,就不顾世俗的非议。
坚持写作,坚持写自己笃信的爱情。
到了晚年,又想要坚持给平先生尊严的死亡。
对与错,是与非,她似乎一直都不真的在乎。
如今舆论几乎一边倒,她也写了道歉信。否定了自己的一生。
她真的就这么否定了自我吗?
蒋勋说,任何两个人,最终的结局不是生离,就是死别。
那么对于琼瑶来说,她和平先生,是生离,也是死别。
对于爱情至上的她而言,就算被全世界抛弃,也比不上平先生的离去,平先生最后的痛苦,更让她难以忍受吧?
所以,她认错了。