日本不是个幸福的国家。
村上春树在其随笔「ランゲルハンス岛の午后」中发明了一个词,“小确幸”,随即在台湾地区被发扬光大,意为“微小而确实的幸福。”
无奈鸡汤总与悲观眼镜看到的世界截然不同。
日本发生过很多起人身事故,实在常见的除了在房梁上挂一匹白绫,还有的便是跳轨。人头攒动着的新干线或是JR的月台,呆滞的眼睛只盯着自己脚下一方小土地的人们,人均享有的空气稀薄到免不了有些闷热,此刻的纵身一跃,收获不来尖叫,顶多是十几秒的啧啧,“列车要停了,回不了家了。”
冷漠?所谓的繁华背后,一直以来都是社会热点问题,也是日本从政府到大学学术研究学者跨越过多少个学派、提出过多少种方案都无法彻底解决的难题。
究竟是日本人玻璃心还是社会的压力大到让人自愿结束生命?
“觉得自己不幸是很正常的事,但你得活到死。”
花了三天完成自己本年度上海国际电影节之旅,五部日本电影,无不一例外,提到了“死”。《家族之苦2》中远看人生是喜剧,近看遍地是悲剧,明明是不怎么提的起精神的一生,可哀乐还是得奏出春节序曲的感觉;而《愚行录》中对人性的窥探撕破脸皮,电影似乎想告诉你,有些人死而无余辜。
什么嘛,你们那么爱死吗?
也不是吧。
《夜空总有最大密度的蓝色(东京夜空最深蓝)》是此次电影节我看的第一部影片,相对来说演员阵容不及其他,宣传力度也略逊一筹。讲述的不过是再普通的一段人生片段,来自东京转角处的边缘男女。
生命就是那么可笑,把一秒放大,碎片点线成面,恍然看到夜色下的身边,总不由得多留意一会儿。
电影的切入面很固定且十分狭小,出现在片中的面孔不过掰着手指数。在这个巨大时代背景和生活环境的剧情设置中,如此拿捏一种淡到像廉价食堂冲泡的蛋花汤情感,巧妙而又惹人深思。
◎我们总与时代格格不入。
“你喜欢涉谷吗?”
“讨厌。”
“新宿呢?”
“说不上喜欢。”
——纵使人潮汹涌,随波逐流但又存着一口倔气的我们找不到藏身之处。
你看得见路旁的狗吗?知道天上在五秒前飞过了一架飞艇吗?你与汽车地铁擦身而过,你见证了电子信号灯由绿转红,微茫的个体从人海中匆忙行过,“我有不祥的预感”,“也可能是天大的好事。”
你那么孤独,真的能幸福吗?
所谓的“小确幸”,不恰恰就是来源于自我内心说服的结果吗?
明明连幸福是什么都不知道啊。
红灯区二楼的小酒馆,陡峭楼梯走下去的Girls Bar,当爆裂充斥耳膜,酒精迷醉基本的判断能力时,灯光照不到的地方,有那么不堪入目的存在。他曾反抗,曾知没有用也奋力敲击着墙壁,为了换取一丝明明太多了的安宁。
他的眉头舒展不开,他的声音被夜风残忍地带走去了远方。
「恋爱会让人变得庸俗」,电影女主角挂在嘴边的抗拒来自恐惧之后倏然的手足无措,可她的怪异让另一位“怪人”走进了生活。
这颗孤独的星遇上另一颗孤独的星,与混沌向抗,而你呢?
在这个光怪陆离、充斥的谎言、卸不掉假面的都市,你一颗小小的心呀,即便遇不上分一半坏事的另一颗,也得努力地闪闪发光,至少让自己看到。
◎“我们反正都会死的。”
一个人该有多消极,才能说出这样半个身子躺进火葬场的话。
天天地震再加上核泄漏的国家真让人没有安全感。
电影快结束时,男女主人公倚靠着屋子的墙壁,等了一夜的地震报道,却没等到能让自己跑出门捐钱的事情。
谁都可能在下一秒突然中风、突然压迫血管、突然没了呼吸。地震随时会发生、电视荧屏上跳动的遇难人数只会上升不会下降,好像人过每一天都在掐准时间收取噩耗,可死是那么的不让人开心。
夜晚从没有绝对的黑暗,生下来、活下去,这才是生活。
的确,我们面对死亡无能为力,力挽狂澜不过徒劳,可作为走到阳台里往下看一眼还会恐高的我们,死的时候还那么高难度,算了吧。
早上起来说“早安”,拾起筷子说“我开动了”。梦想会有,但不一定要说出名状,如此淡淡,便是在这个最让人讨厌的世界里获得来自内心的一句“加油”。
不要逃避,不过是不安,也就是人生。
◎定义了你人生的那个谁,凭什么给自己加那么多戏?
东京街头有个最熟悉的陌生人,一把吉他、一架麦克风,一个高音部分气息不稳定到第一次出现在电影里时把我吓了一跳的街头艺人。
男女主人公在人群背后站住,“她不会红的”,“嗯”。
影片最后,街上开过一辆贴着这位街头艺人海报的车,扩音器大声放着那首反反复复唱了六七遍的歌,卯足了实力打了男女主人公怔怔的脸。
没人可以给他人的人生预设好走向结局的过程,同时,没人有资格对他人评头论足,此处特指负面的评论。
今早看了网络媒体对诗人余秀华的采访,论起她因《穿过大半个中国去睡你》而走红后与丈夫离婚的事情。记者问及是否在意舆论与家庭压力时,余秀华立刻回答,“每个人都是平等的,我不能因为我的孩子(而不与丈夫离婚),牺牲我自己,凭什么要求我这么做,我不想、我不愿意。”
电影中的男主角从小被人说是“怪人”,人生的不幸大多来自于将此标签稳稳当当地插在自己身体的每一寸肌肤上,一处不落。
不要让多说出口的一句话吞噬了自己最为本源的欲望,幸福不会因此降临。
喜欢《狂言绮语》中的一段歌词,“我今日站在这里是否为了衬托旁人粗蠢/若无我来开嗓,群芳谁敢放声/哪怕莺啼也变犬吠。”
学着别去惧怕黑暗笼罩,夜空脆弱的蓝色外壳包裹着丝绒般纯净的内心;别去接受不论来自哪一方面油腻腻的教诲,比起洒脱,它更不值得咽进肚子里。
大不了就一个字,“呸”。
今夜,我们还是颓废不堪,环绕在拥挤边缘,喘不过气、汗流浃背,握不住那无奈的时间不要脸地往前冲啊冲。
在这个水泥裹挟着生死离别的城市里,那么丧的自己也得用灼热跳动的心来换取一丝默默守候的希望,忧郁的蓝色夜空过后,总会是下一个天亮。
别让自己死在了黄梅天里。
安。
胡图图 2017.06.26 20:59
(文中插图来自P站画师tofuvi,id=7377710)