天气很冷，他下班后带她去肯德基店吃东西。一杯可乐，一杯牛奶，一份薯条。来之前他在店里吃过饭了，所以只要了一杯可乐，而她呢，说最近减肥，不能吃太多。其实，她根本用不着减肥，一米六五的个儿，体重只有一百斤。
他面带微笑，说女人还是胖一点儿好。她也笑了，说自己读大二的时候比较胖，那时有个男同学喜欢她，给她写过情书，他们在解剖课上合作过，但后来他转系了，因为晕血。班里有三十多名学生，每次上解剖课的时候，老师都会让她做助手，因为她的学习最认真，解剖图绘制的最完美。是的，是最完美，她重复道。她问他，知道兔子的心脏是什么样的吗，兔子的两条后退筋骨是一样的吗？他摇了摇头。
说到动物解剖学，她显得很兴奋，从兔子到家禽，从地上跑的到天上飞的，怎样捕获，怎样开刀，怎样缝针，如数家珍。隔行如隔山，他听得似懂非懂，但也显得很兴奋——他不会杀鸡，但她会，以后家里想吃鸡肉，不用麻烦别人了……
她说读大学时选择生物学专业没有后悔过，可目前的工作与专业没有半点儿关系，觉得很遗憾。她说大学毕业后本来可以去天津工作的，但她要照顾妈妈，还有家里的几亩果园，她也舍不得，她和哥哥之所以能读完大学，多亏有那几亩果园，还有吃了太多太多苦的妈妈。
小时候家里条件不好，她跟哥哥上学时经常遭到同龄孩子的欺负；乡里每年会给她家这样的贫困户发放慰问金和米面粮油，有部分村民看不下去了，就故意跟她爸妈闹矛盾，为难他们。她家果园里的围墙，被村民故意毁坏过，刚修剪过的苹果树，又被村民重新“修剪”了……在她参加中考的前夕，爸爸因病离开了这个世界。家里的顶梁柱倒了，但这个家没有倒，因为她跟妈妈顽强的撑了起来。
高中三年，只要果园里妈妈忙不过来，她就要请假去帮忙。那年的高考，她考的不是很理想，她的第一志愿填报的是天津的一所重点大学，因为分数线未达标，后来被第二志愿的一所本省的普通院校录取了。她想过复读，可一想到去了外地，妈妈由谁来照顾啊（那时哥哥在外地的一所高校读书）？所以放弃了复读。就在本省大学读书的时候，她还时不时的请假回家帮妈妈料理果园。
有一年苹果快要成熟的时候，妈妈生病住院了，哥哥去医院陪护（背妈妈去换药，翻身都是力气活），她只好一个人晚上去看果园（防止小偷行窃）。万籁俱寂，偌大的果园里，周遭一片漆黑，一个小姑娘蜷缩在简易的小土屋里，连呼吸都是谨慎的，颤抖的。除了果园，家里还有几亩地种了麦子。盛夏时节，她跟妈妈去割麦子。因为个儿矮，她只好跪着割麦子，一不小心，长柄镰刀割到了左手的中指和小指上，鲜血滴滴答答的渗进了麦田里，她忍痛用右手刨了个坑，将受伤的手指埋进了小坑里——在我们家乡，黄土依然是最好的止血药。
她伸出了左手，他仔细看了看，两根手指上依然能看到清晰的疤痕。她伸出了右手的食指，有一条很深的疤痕，她说是有一年跟妈妈在果园里除草，妈妈用铁锹翻地，她蹲在旁边捡草根，有个草根没有被铲掉，她就用手去拔，这时妈妈的铁锹落地了，正好铲到了她的食指上……
说到这里她停止了讲述。他看到她的眼里有泪花，随即给她递了一张纸巾。她接过了纸巾，擦了擦眼睛，说那个撕心裂肺的痛到现在还记得，当时整个手指几乎铲断了，只连着皮。她摊开了两只手，每个手指的根部有一层厚厚的老茧，她说那都是干农活磨的。
她问他能扛的动用尿素袋子装的煤炭吗？他说很费劲。我能扛的动。她说有一年的冬天，她跟哥哥去买煤炭，装了一三轮车，四十袋，都是他俩装卸的，当时有村民在旁边围观，说风凉话：这么能干，还上什么学，穷家薄业的，读再多的书有啥用？
有一年的暑假，哥哥留在学校勤工俭学，她跟妈妈收割麦子。妈妈割麦子，她用架子车往家里运。尽管车子不大，如果会装车的话，一次可以装七八十捆麦子，但她不敢装那么多，因为就她一个人，拉不动，第一车装了二十捆，上坡的时候，车子拉不动了，她瘦小的身子几乎贴着了地面，可车子还是文斯未动，她肩上的绳子越勒越紧，额头渗出汗水，双腿开始打颤，尽管她使出了浑身的力气，可车子非但没有前进，反而开始后退，她着急了，甚至开始恐慌，但她不敢撒手，就在这时，有路过的村民帮她推车了。
到了平地，她双手扶着车把稍作休息，而此时，眼里布满了泪花。重新返回地里，她再次装车时只装了十五捆麦子，那天晌午到傍晚，她运了十二车麦子……那年春天，果园里浇水，只浇了一半，就被邻居截走了，她跟妈妈去理论，邻居说少浇一点儿吧，浇多了付的起水费吗？还有一次，她住校周末没有回家，妈妈托村里有车的人家去县城时给她捎带几个家里烙的大饼，可对方拒绝了，说妈妈没钱给油费钱……
那年的秋天，她只身一人去大学报到。那是她第一次出远门，第一次坐火车。她当时心情很激动，终于可以离开那个带给自己和家人许多痛苦回忆的故乡了。只是，因为妈妈说火车上小偷很多，一定要看好包裹，为此，她上火车找好座位后再也没有挪动过，她不敢去洗手间，更不敢喝水……
她是90后，他是80后，他们之间年龄相差七岁，他们都是农村出来的，但他的孩提时代没有经历过她这么多的苦难，所以听她讲述以前的那些心酸往事时，他的眼睛湿润了。他拉过她的手，紧紧的攥在自己的手心里。
她的泪水流过了脸颊，他抽出一只手来帮她轻轻的拭去了，然后站起身将她紧紧的搂进了怀里。她的身子在发抖，他用手轻轻的拍了拍她的后背，告诉她说那些学生时代的苦难已经结束了，今后我们携手并肩，一起努力，让那些鼠目寸光，恃强凌弱，曾经小视我们的村民重新认识我们，定义我们。
她的身子不再发抖，说自己大学期间学习很刻苦，还经常参加各类社团活动，当过学生会主席，家里的墙上贴满了各种奖状，哥哥大学毕业后去了国外，现在村里没有人再明目张胆的欺负他们了，但她还是不愿回到故乡，学生时代，她对故乡已经没了乡愁，现在，她只有牵挂，因为妈妈还生活在那个地方。
说到故乡，相信好多人尤其是远方的游子会无比眷恋，但不是所有的乡邻都和蔼可亲，也不是每个游子都有浓烈的乡愁……
