文｜素馅丸子
那是一个抓一把白糖，可以甜一个下午的年代；那也是一个下一场大雨，整个屋子都要发洪灾的年代，但那个年代从来不乏匠心和乐趣。
01
20多年前，我还住在风雨飘摇的土屋里。
屋子是太爷爷在世时修建的，大概一间半大小。半间是过道，另外一间划分成了两个房子。爷爷奶奶一间，我们一间。
屋里总是黑漆漆的，一下雨，水便滴滴答答淌下来，炕上、地上、桌子上全是水。大人们总是一溜烟把被褥卷起来，放进一个大大的柜子里。
然后把碗碟瓶罐都倒扣着，一家人搬着小板凳，坐在房檐下唠起家常来。
那时我听不懂他们在说笑些什么，也不感兴趣，就躲在一边看雨柱子从屋檐落下来，在地面上砸出的一个个水泡泡，可好玩了。
02
自从老孙退休做起修屋匠后，下雨天我们便不需要东躲西藏了。
老孙原本是学堂里的先生，年纪大了，就不干了。他相貌儒雅，写得一手好字，村里人不管红白喜事，都要请他过去坐阵，写写对联和礼单。
他总闲不住，退休没几天就又忙活起来。
有一天，他不知从哪拉来瓦片、木料、泥土和麦秆之类的东西，一堆堆整齐的码放在院子里。
“老孙这是要学女娲娘娘补天啊？”
村东头的老李打趣道。
03
老李是剃头师傅，长着一张能说会道的大嘴巴，在村子里也颇有威望。
但村里的小孩都喜欢老孙，讨厌老李。
老李没有耐心，碰到脾气犟被家长按着来剃头，小胳膊小腿乱蹬的小子，他总是一手死命摁着，一手飞快的给他推个秃。
摸着锃光瓦亮的和尚头，很多已经知道臭美的孩子，通常都会发怒大哭起来。
老孙厚道，不像其他学堂师傅那样拿学生的光头开玩笑。
虽然听出老李话里的讽刺，但仍客气回答。
“我这是想干修屋顶的营生呢！”
04
“原来不是要补天，是要上房揭瓦。”
老李笑得更欢实了，露出满嘴被烟斗熏的焦黄的牙齿。
老孙没有再言语，默默低下头整理自己的工具箱。
老李对老孙有嫌隙，村里不管男女老少都上他那儿理头发，只有老孙不去。
老孙是个注重仪态的人，经常是骑几十里路去县城的理发店弄头发。他只觉得那里弄得好，却不知道无意间得罪了老李。
手艺人最好面子，不谙世故的教书先生不懂这个道理。
05
如今老孙也干起了手艺活，这事不出几天便传遍了整个村子。
很多人都来找老孙修屋顶，并对他的手艺赞不绝口，老李心里更不是滋味了。
那时候的农村人，虽然小肚鸡肠爱置气，手脚上却很干净。
老李从来没有暗地里给老孙使过绊子。
一个补补补，一个剪剪剪，相安无事。
06
过了几年，村里搞联产承包，爷爷包了村里的砖窑，日子越过越好，我们一家住上了砖砌的大房子。
这也是我们村的第一座新房子，上梁那天，乡里乡亲都来祝贺，挤满了整个屋子，妈妈张罗了十几桌子好酒好菜招待大家，一派热闹景象。
“以后你们家再也不用找我修屋顶了。”
老孙头写完对联后对爸爸说。
当时，我们都不知道，这句话的有效期只有短短几年。
07
就在村里一多半人都住上新房之后，我家的房子又漏雨了。
两张楼板接缝处，灰白色的水泥一片片脱落下来，一到下雨天，水又滴滴答答往下掉，家里的盆盆罐罐都被动用起来。
堵也堵了，遮也遮了，但总不见长效。
虽然我仍为这种场面稀罕，但妈妈却不满起来，嗔怪爸爸偷工减料，让她住破房子。
无奈爸爸只得又去求助老孙。
老孙说曾在县城见人用沥青堵漏，画几道黑印子就能管事，抽时间他也去学学。
08
这下，老孙不光能修老房子，也能修新房子了，照旧每天忙忙碌碌的。
老李却被人们遗忘了，不久前，村头盖了菜市场，那里接连开了好几个理发店，能理出各种花样的头型，大家都去那儿做头发了。
见老李整天愁眉苦脸的样子，老孙心里过意不去，便做了老李的长期顾客。
还交待儿子，自己入枋那天的头也得老李来剃。
果然，老孙比老李先走。那天，剪完头后，换上新衣裳的老孙被永远的盖进了棺材里。
老李的眼睛红红的。
09
老孙走后没多久，我们家就已经住上了两层楼，据说是用了最新的防水材料，再也没漏过。
但妈妈仍看爸爸不顺眼，并且一天比一天变本加厉。
她总是唠叨，谁家又买了冰箱，谁家又装了空调，每当这时候，我和爸爸总是不做声。
村里人的房子也一家比一家盖的好，今天你修个院墙，明天我垫个台阶，互相攀比着。
好像大家再也没说过谁家房子漏水的事，好像再也没有人记得曾经有个修屋顶的老孙。
别人不记得，但老李始终记得。
09
每隔几周，他便要去老孙坟头看看。或者拔拔草，或者抽几根烟，或者就静静坐着。
在他心里，老孙就是那个会补天的人。
我是时隔数年后一次回家时，才听说老李去世的消息的。
因为有些沾亲带故，还让爸爸领着去他坟头转了转。
才无意间发现，老李的坟头竟然离老孙不到十米，刚好分布在我们家地的两侧，一个在东头，一个在西头，就那么对望着。
这一程，我是接爸妈到城里去的。
那座不漏雨的两层楼至此荒废了！
很多年后，久居闹市的我仍会时常想起爷爷家那座漏雨的土屋，也时常想起会补天的老孙。
