文 / 漂洋过海的鱼
01
我很少提及我的爷爷，好像他在我生命中是可有可无的人。爷爷和奶奶不同，如果说奶奶相当于我的大半个母亲，那爷爷就好似陌生人了。
爷爷是个古怪的人，在他还很年轻的时候，他就不和奶奶住了，独自一个人住在紧挨老房子的小楼上。小楼有两层，一层只有一间房，上层爷爷住着，下面住着干农活的牛和一些杂物之类的。
爷爷和奶奶分居的缘由，就我听来的，说是爷爷曾当大队会计，识几个字，在他那辈人中，算有点文化；而且爷爷个性讲究，东西常收拾得很整齐，且精细，这些和奶奶都是很不同的。就说农忙时节，插禾苗、收稻子吧，禾苗插得必是方方正正，横是横，竖是竖，从不会歪成三角形或平行四边形，很规整。收稻子也是，绑稻秆的结必打得利落，结的外围不多出一根稻穗的，无论它们是躺在田里还是被码在晒场上，都整整齐齐。爷爷房间里的东西也是讲规矩的，锅碗瓢盘洗得很干净，不似奶奶洗完还能摸到一层薄薄的油污；床上的被子也都是叠好的，爷爷一般叠长条，不叠豆腐块。
02
说爷爷古怪，还有一个出处是爷爷话很少，一旦说话就显得很生硬。他每天都很早起床，夏天的话，清晨五点不到可能就已经做好早饭了，如果是农忙时节，那可能四点左右就已出门上田地里去了，冬天则不过六点就起来了。
他一个人做饭，一个人吃，鲜有话和我们说，即便是在同一个屋檐下。我也不会主动去和爷爷搭话，也不知为什么，他自己的孩子和孙辈们也不很亲近他。他老僵着一张脸，眼睛不大不小，眼神是清冷的，看着没什么温度，有点吓人。
他和奶奶就更没话说了，他俩早已各自为家。我不记得是爷爷比奶奶大一岁还是奶奶比爷爷大一岁，总之年纪是差不多的，他自个儿种点田地养活自己，奶奶则是四个儿子赡养着。
03
为什么我和爷爷不亲近呢？大概想来，一是因为爷爷本就不太亲近自己之外的人，我也不是那种毫无来由就喜欢凑到人前的小孩；二是因为（恐怕这才是主要的）我身边的人都曾或多或少向我提及我母亲的自寻短见与爷爷有关，不论是邻居还是身边的亲人都有这种意思。在我的记忆中，爷爷对此从没有说过什么。
只记得父亲有一次和爷爷吵架，好像说到要不是爷爷怎样，我母亲不会怎样。爷爷当时就火了。他说，你再说一遍！再说一遍！那样子看着像发怒的狮子，要吃人似的，父亲就没敢往下说了。这其中提到最多的版本是：我母亲当时只生了我和妹妹两个女娃，爷爷就非常看不起我母亲，说些很难听的话让我母亲蒙羞，意思就是嫌母亲是只不会下仔的鸡。我母亲的个性是很强的，由我也可见一斑，她受不了。父亲的性格又一直像头老实憨厚的牛，只知做事，不知保卫母亲，加上当时家中光景很不好，只有锅碗瓢盘叮当响。
大概如此吧，母亲没能承受住生活的凄风苦雨，在我和妹妹还是个小娃的时候，就自己走了。也许就是因为这样，我与爷爷总有一层隔阂似的，心中觉得爷爷看不起女儿家，加之奶奶对爷爷也是怀怨在心，会经常在我耳边说爷爷如何狠，如何毒（奶奶的意思就是说爷爷很自私，她是童养媳，没读过书，说不出“自私”这样的字眼），我也就有意无意中更加不亲近爷爷了。
04
然而，年龄渐长，我对爷爷的感情在发生微妙的变化。我开始有点可怜他了，想与他多说话，但长久的坎也是难以一步迈出。他总是一个人做事，一个人来来回回，看着怪寂寞。有时他的电视机坏了，也会下到我家房子里来看（两家房子紧挨着，墙贴墙那种），但并不多说话，看完新闻联播和天气预报就差不多回去了。
在我的印象中，爷爷有两次是让我有点心怀感念的。一次是我和妹妹都要去上大学了，他给了父亲一千块，说是给我们姐妹俩的，一人一半。当时的一千块算蛮多，尤其是就我家和爷爷的经济状况来看。那次我感觉到爷爷也还是希望我们有出息的，就连这次考上研究生，因为家中经济很拮据，父亲萌生让我不再读书的念头，爷爷也把父亲骂得狠。再有一次，便是新年里我带朋友回家聚聚，爷爷对我的朋友笑脸相迎，那次我看到爷爷是真的笑了，露出并不很黄的牙齿，竟天真得像个小孩。那一瞬间，我心头一热，料想爷爷的情感埋得很深很深，他不轻易或者说已不愿意表达情感。
多年的独身生活，让他习惯了沉默，习惯了活在自己的生活轨迹与生活哲学里，没有想过要别人靠近与懂得，也没打算与他人过分熟络。爷爷整体上该是甘于孤独了。
05
我好像有点理解爷爷了，他和奶奶不是一个世界的。爷爷有点文化，话少，做事精细、沉稳、不急躁，与世人保持距离，以独立的姿态站立着。奶奶没有文化，不识字，说话大多粗鄙，但同时又热心善良，话多，偏急躁，做事也较粗糙。
常这样想想，大概更可以理解爷爷了。至于长辈的恩与怨，究竟我不曾亲身经历，早已分不清孰是孰非，看不明哪个更接近事实本身，也从来没打算深究。一个个都是我的亲人，我身上都淌着他们身上的血，无法原谅的怨与恨是不大滋长于心的。
只是，母亲若是泉下有知，看到我和妹妹都已长大成人，也还并不多么糟糕时，会不会有一丝欣慰...
原稿写于2015/11/13
