人，谁没有祖宗？这是一个毫无疑问的问题。只是祖宗的认定，从根本上说，要逆推到人类的起源了。这不是我们想说的内容。我们要说的祖宗，只是一定历史时段，曾是一定范围内新生活的开拓者。是他和她缔造了我们的家族脉系，扎下了后辈儿孙在这片土地上的文化与血源之根。下面要交待的老祖宗，便是这样一位人物。他的名讳据传叫宗纲，是我们家族在陕北洛河源上开始繁衍的第一粒种子。

这一切还得从明朝万历年间说起。那一年河南大旱，秧苗枯死，赤地千里，百姓饥无可食，官家不但不救济，还催粮不止。一时间民怨鼎沸，好多地方闹起了抗皇粮之事。

一日，登封城里涌入饥民数百人，围定官府要求救济。官老爷是个奸诈之人，一面安抚，要饥民派代表商量事宜；一面暗中调兵遣将，准备武力镇压。前后只一顿饭的功夫，两方面就冲突起来。官府人恶，百姓散乱，无人组织，转眼被打伤了一批，只好纷纷往城外躲避。

闹事的人中，有一位世居登封宗家洼村，生的身高七尺，长脸浓眉，姓宗名纲的年轻人，见状大喊一声，挥舞一根扁担，凭着学过的拳脚功夫，与几个伙伴一起，拼命挡住了官兵的暴力攻击。闹事的百姓受了鼓舞，回过头来反把官兵给逼退了。

百姓重新围了县衙，跟着抢了库中的粮食，一盘散沙作鸟兽散。潮水退去，宗家村几个热血冲动的青年，如被晾在沙滩上的鱼，成了朝廷重点通缉的对象。无奈之下，各人也只好自顾逃命。

这其中，逃命的宗纲就是我们家老祖。如果从年代上推算，他大概是我爷爷的爷爷的爷爷的爷爷的爷爷的爷爷辈，或者更远。在此，为了便于称呼，同时表示恭敬，我们就以老祖来做他老人家的名讳了。

也就在登封县城抗皇粮几个月后，在陕北大地上，我们家老祖领着一个七岁大小的男娃，合骑着一头瘦驴，一路溯源洛河北上，出现在了宗姓家族后来的定居地宗石湾村。这中间，他老人家在山套山，弯连弯的黄土高源上，逆着洛河究竟走了多少个日月，恐怕连自己也说不清了。当我们家老祖手牵瘦驴，一身烂衣，满脸灰土地站在石湾山口子时，所见是一片林木丛生的开阔地。登高了远眺，西边的太阳正好嵌在西山嘴子，又大又圆，像个巨大的鸡蛋黄。这一想象，就诱发了我们老祖的辘辘饥肠。几乎同时，一大一小，还有瘦驴，肚中一齐发出了咕噜之响。

“这个地方不错。今天咱们就在这歇下吧。我弄饭，你把驴拉到那个山沟里去，让吃点草。驴也饿了。”老祖把驴缰绳交给了孩子，顺手取下了驴背上的驮包。

“大，咱们今天吃啥？”孩子拉着驴，揉了一下肚子，欠欠地问。

“你往那看。”老祖指着弯子里野长的燕麦，欣慰地说：“都熟了，能吃了。”

孩子去放驴，老祖走进弯子，把一穗穗野燕麦连揉带搓，收进了一个厚重的铁钵子，不一会就积了半钵子粮食。为了这一口吃，那天晚上，他们就宿在了老石湾。这一宿，就宿出了我们家族的一段扎了根的故事。接下来发生的一切，也就从此开始了。

老石湾是一脉东西走向的土山，被洛河多年向北冲淘，形成一湾向阳的山坡。坡不陡，基本上呈四十度角向上，中间有几处山水冲出的弯子，可看出黄土厚实达几十米还多。而坡下不远处，就是沽沽流淌的洛河水。河边一弯子平坦的黄土地上，野草疯长的有一人多高，泥土的肥沃可想而知。

“要是把这块河湾子台地开出来，种上庄稼，不靠天雨不怕旱，只要勤劳能干，一年下来，收成一定会不错的。”老祖站在一处土台子上，四顾中生成了这样的一念。“要是再在这面土山坡上，挖几孔窑洞住人，养点猪呀鸡呀的，与世无争地过个生活，应该更不成为一个问题了。如果能这样，再走下去，还有啥必要呢！”

“大，大，你来看，这里有个窑洞。”放驴的碎娃在不远处嚷叫。

“哦！有窑洞。”老祖站直腰杆，端着新揉下的一钵燕麦走了过去。眼前，一孔明显人工挖出的土洞，有两米多深，里边残留着一些火烧过后的灰土和枯草。“这到好，今天晚上，咱们有家住了。”老祖轻松一笑，把头往洞里探看后说：“真是个好地方，看来，以前住过人。”

几只藏身洞中的麻雀，被惊扰后扑头扑脑飞了起来，腾起一股黄土尘。老祖连忙退身让开了窑洞口，几只麻雀箭一般闪了出去。

太阳落山的时候，窑洞里冒出了一股黑烟，不一会，又弥漫出一阵清煮燕麦的香甜。

“大，这个地方叫啥名啊？”吃饭的时候，碎娃突然问。

“我也不知道。不过，你看，那面，还有那面，有石，有山，有崖。这面还有个向阳的大圆弯子。”老祖远远瞅着西边一个鹰嘴一般的高石崖，扭颈看着河水冲出的大山弯，沉思着说：“嗯，干脆，咱们给它起个名字吧。”

“大，大，你给这个地方起名字，也给我起个名字。”碎娃高兴地叫起来。“我不想让人再叫丐娃子，太难听了。”

“那就把这地方叫个石湾。再加上咱们的姓，就叫宗石湾吧。”老祖笑盈盈说：“咱们现在穷的啥都没有。只要在这地方上扎住脚，将来就啥都会有的。你嘛，原来的姓名自己啥也不知道，那就重起个名，叫万有子咋样？”

“万有，万有，就是啥都有的意思吧？”碎娃自语：“那我的大名是不是就叫宗万有？”

“嗯，以后就这么叫吧。”老祖用手摸着碎娃的一头乱发，想着从恶狗嘴上救他的情形，想着两人一起流浪的日子，长出了一口气，意味深长说：“碎娃，从此你就是大的亲儿子。明天，咱们父子俩把头在河里洗了，都剃了，就在这宗石湾从头开始吧。”

从此，我们家老祖结束了流浪的日子，留在了这片土地上。家族的繁衍生息，也便与这片土地紧紧的维系在了一起，直至几百年后的今天，一切还在延续着。他老人家晚年的时候，还跟自家儿女说起那一天的情形：

“唉，这大概都是命吧。当时，我也是心里一沉，两条腿从来没有感觉过的累。坐在山弯子处，看着那个又大又圆的落日，不知为甚，眼泪一下子管不住地流了下来，心里面那个伤心啊……”

伤情之下，我们家老祖在破土洞里睡了一晚上后，就再也不想流浪下去了。他决心在这片有山有水有台地有窑洞的地方住下来，开始新的生活。

老祖是个勤快且具有非常生存能力的人。在破土洞住了十几天后，他老人家就转遍了方圆几十里的山沟梁峁，发现这一处地方山野原始，黄土肥美，几乎不见有人居住，是一处难得的偷生之地。心头高兴，他用套子捉了几只野兔，采了许多野果回来，同时在河湾那片台子地上，又收获了两口袋野燕麦。有吃有住，老祖在此安居乐业的信心就更足了。

山有山灵，地有地主，明朝时，陕北的人口密度虽小，但每一方水土都各有归属，这一点毋庸置疑。老祖安居到了宗石湾后，满以为寻得了一处世外桃源，没曾想由夏入秋，再熬过寒冷的冬季，到了第二年大地消融，草木发青的季节，他老人家的这个梦破了。

那一天，老祖正在清理台子地，想着开垦出来，正二八经地种上一些庄稼和菜蔬。天上温煦的太阳真好，晒的人浑身暖洋洋。河漕里流水咕咕有声，山沟和半山坡上，早开的野山杏花，东一蓬，西一棵，愉悦的人身体惬意，精神抖擞。这时，不远处的山榆树上，两只喜鹊喳喳地叫着。闻声，老祖停下手中的营生，目光望了过去，专注而面带笑意。两只喜鹊被看得有些不好意思，叫着飞走了。

追着喜鹊飞走的方向，老祖就看见山梁顶上，从地下冒出几个骑马背弩的人。

“这是哪来的野汉子！谁让你在这乱挖地的？”人高马大的几个人来到跟前，晃着鞭子大声呵问。跟着一个个气势汹汹地跳下马，带点蛮横地审问起了老祖，嚷着说：“看，看，这都挖了窑洞。好呀，这都住下了。说，啥时候来这的？”

“几位爷，骑马累了吧？下来歇歇。我这有冷开水，喝上几口。还有些水烟，再抽上几口吧。”老祖陪着笑脸，热心地招呼几个人进窑坐，却讨了冷脸。他讪讪地继续说：“我是一个讨吃人。去年走到这，走不动了，就想留下来种点地，好饱个肚子。门口那娃是我的娃。唉，我们逃荒要饭，可怜呀！”老祖是个走过江湖的人，并没有让几个人给吓住，察颜观色中笑脸伺候，一边小心的提出了自己的愿望。

“那不行。这山是刘举人家的。你连个招呼也不打，私开人家的地，这要抓去坐牢的。”

“哎哟，这个我真的不知道。荒山野地的，我找了几十里地都没见到个人烟，就想着这地大概是没主的荒地。这都春天了，不种点庄稼太可惜了。”

“可惜也不能种。”

“那咋办呢？”

我们老祖和几个巡山的庄丁磨了半天嘴，好说歹说，人家给了个机会，让到刘家寨子去签个租约，回来再种地。要是不签租约，地不能种，人也不能住。无奈之下，老祖只好认了。让他气不顺的是，几个人为了逼他，最后把那头瘦毛驴给拉走了，说要等签了地约再还。

为了能在心仪的地方落脚，也为了那头伴随了一路的毛驴，我们老祖第二天就领着碎娃，背了一部分行头，暂时离开了那口土窑，往几十里外的刘家寨子去了。

刘家寨子的刘举人，正是我们家老嫘祖的父亲。他身上有功名，又在外当了几年官，娶了几房女人，家里的财产和人丁更不待言。我们嫘祖的母亲，是刘举人的正房，膝下生有三儿一女。

封建家庭，门第等级界线明显。我们家老嫘祖虽是女儿，但出自正房，在家中的娇宠更过其他儿女。她十岁的时候，和几个玩伴在镇外的山上追着耍，惹了一窝要命的黄峰，逃跑时不慎跌下一面土崖。老嫘祖昏死了七天，活过来后，右腿自膝盖下坏死被截肢，脸上也破了相，额上结出一个怪异的大包。

一场飞来的不幸，让老嫘祖的命运发生了天大的转变。除了疼爱有加的父母外，在外人眼里，她成了一个女怪物，自己也从此羞于见人。封闭中的老嫘祖无所消遣，母亲就请回了一位老秀才，教她琴棋书画。老嫘祖天性聪明，读书过目成诵，文章更是作得颇有风格。

“唉！这孩子，冰雪聪明的一个娃。唉！”刘举人私下跟夫人叹息。“将来，她要是嫁到陈家，人家能容了她吗。唉！”

陈家是西边百里外的另一门大族，也是刘举人给我们家老嫘祖从小定下的娃娃亲。等了几年，老嫘祖长到了十五岁，陈家派人来谈婚论嫁。中间，不知怎么，消息走漏，男方借口刘家隐瞒真相，有欺人之嫌，回去后没两天就打发人来，坚决废了婚约，还无赖地讨要前面来往中送的一些聘礼。刘家人气愤不平，两方面闹了个不欢而散。

我们家老祖到刘家寨那天，正赶上陈家退婚的人刚离开。在那种气氛下，他自然没得到啥好结果，只好寄宿在寨上，候着机会再跟东家说事。偏就在这天夜里，一伙山贼混进了寨子，在半夜里作乱。刘家的庄丁与山贼追打中，有一个贼溜进了马厩里。睡在厩里的老祖黑灯瞎火，不知就里，也没敢乱动。贼躲了片刻，看看情况不对，带着东西跑掉了。第二天，庄丁搜庄，在马厩里发现了贼遗留下的一件东西，还有老祖这个来历不明的人。

老祖被抓了起来，百般解释，没人相信。刘家人怀疑他是山贼的眼线，刘举人暴怒之中，让人把老祖打了个半死，仍然捆在私刑柱上不让放下来。按刘家人的想法，老祖要是不招几个贼出来，就准备在晚上灭了他的小命。

老祖浑身是伤，半夜醒来，明白了自己的处境，无奈挣不脱绑绳。这时，碎娃不知从何处溜了进来，解不开绳头，就用牙把绑绳咬断，救了他下来。父子俩冒跑冒撞，出了刘家的私牢，却出不了刘家的寨子。听着庄丁一哇声搜人，老祖在命运的安排下，撞入了我们家嫘祖的闺房。

灯笼火把的光透过窗纸映了进来，老祖和碎娃跪在地上，诉说了自己的遭遇。我们家的嫘祖裹着被子，端坐在炕上静静听着，额上的大包亮出光泽。

就这样，我们家的两位老祖宗，一个把另一个藏在屋里，直到事情过后，两人最终结为了夫妻。

刘举人招我们家老祖这个穷小子为婿，当时肯定是无奈的选择。熟不知，两位老祖宗在一起短短的一天时间，虽然一个残疾，一个贫穷危难，但相互了解并萌生了一份在那个时代非常少见的真正的爱情。也正是这份爱情的动力，孕育出了我们家族的兴旺发达。

为了补偿女儿的不幸，我们家老嫘祖过门，娘家的赔礼非常大方。刘举人不仅把石湾前后的几架山，全数送给了女儿女婿，还送了一些牛羊牲畜，同时带了几家老佃户过来。

刘举人亲自到石湾看过之后，心里对老祖这个讨吃女婿的眼光有了几分欣赏。在他的建议下，老祖招呼了一班工匠，从原来那口土窑边上，劈出半面山坡，修了几孔窑洞，作为与妻子开始新生活的安居点。

成家立业之后，老祖的勤劳能干得到了空前的发挥，河湾里的台子地，只一年天气，就修理出几十亩良田。春去秋来，那庄稼长得谁见了谁爱，谁见了谁夸。老嫘祖虽然腿脚不便，看见这一切之后，从心里感谢老天爷，感谢命运给自己送过来的这个男人。到了这时，她才知道，原来我们家老祖，还是个能识文断字的人。两人的感情由此越发的深厚。

据说，我们家两位老祖宗都活了高寿，共养育了五个儿子，三个女儿。这些儿女个个体格健壮，聪明灵利。他们跟父亲学习耕种，跟母亲学文弄理，借助外公一家的社会地位而努力向上，多年之后，个个都不同程度有了出息。其中有一个儿子，在明朝末年时还考上过功名。

如果说宗石湾村的建立，以及向四面八方的拓展，老祖是一面原始的旗帜，这肯定毫无疑问。而真正让老祖这面旗帜飘扬起来的风力，却是我们家的老嫘祖。对此，晚年的老祖曾躺在炕上，跟几个儿女说过一段充满爱意的话：

“当年，我因为抗皇粮，犯了杀头之罪，没办法逃到了这里。这一晃，一辈子就过下来了，也没做成什么大事。要说我最满足的是娶了你们的妈妈。她从小身体受了亏，可人心好的呢，人正气着呢。要是没她，我在这石湾村是立不住脚的。可惜，这些年我对她照顾的太少了，欠下她的了。我走了，你们要好好孝敬她。”

作为后裔的我，艺术地认为，我们家老祖前半生遭际，苦难多于安逸，成家立业后，他的人生心态，因为知足而常乐。但我们家的老嫘祖，却把自己所遭遇的诸多不幸与委屈，转换成了超常的母爱，引导儿女们发家立业。都说我们老祖走时，脸上红光一溢，好像醉酒一般挂着笑容，张着大嘴，呵呵呵笑出几声后，软软地倒头睡了过去。

老祖的这一睡，睡出了我们家族据说风水绝佳的一片坟园。他老人家下葬的地点，是自己生前就选下的，位于石湾东头一处半山半坡的台子地上。那里地势平缓，前水后山，东西大川，视野开阔，利于悠往。

天地有灵气，后人的我，落笔至此，依稀听到过老祖对围绕身边的儿女，这样一段发自内心的认识与交待：

“人生真是奇怪，许多事年龄不到，你咋也不会明白的。我也是活了一辈子才算活明白了，人生是一滴水，死是一把土。水土相融，才是大自在啊！所以说，你们不要为我的死而悲。我死之后，身体会融入泥土，精神会天天结气成云，看着你们一个个在这片天底下如何的生活。永远，永远。”

我们家老祖骨子里其实是个诗人，他老人家很多诗一样的语言，诗一样的感觉，让我至今为之血液荡漾。