奶奶去世的那天，天色是暗的，太阳躲着没有出来，风很大，吹的人瑟瑟地，有点发抖。上班路上听到这个消息的时候，我在地铁里懵了，转了好几圈才找到回家的方向。
奶奶今年刚好90岁，算是喜丧，可我心里五味杂陈，像是缺了个口，空空洞洞的，于是想写写奶奶，大抵只有回忆才能暂时把洞口填满。
父亲幼年没了父亲，母亲改嫁同村，所幸，不远。先前有爸爸和姑姑，嫁过去那边三个女儿、一个儿子，后来相继又生了一儿一女，小时候去奶奶家拜年（奶奶的非生子我们来往不多），机械地叫着眼生的姑姑伯伯、哥哥姐姐、弟弟妹妹，颇有点《红灯记》里“我家的表叔数不清”的手足无措感。
直到奶奶去世了，儿女们来全了吊唁，我才知道原来她是八个孩子的母亲，她的母爱要分成八份，先不说是否偏倚，也不谈伟大，就孩子们多年来纷争极少，怨言无声来说，她无疑善良的、勤劳的、更是智慧明理的，而她的辛劳似乎很少外露，也少有人理解和感知。
我印象中她的孩子们都成家立业以后，奶奶来我家串门就成家常便饭了，那会我也才开始记事，所以我的记忆力里，奶奶并没有缺席我的成长，陪伴自然也是多的。
刻在脑海的是五十多岁的奶奶，1米7的大个子，40的脚码，齐耳的短发后梳，戴着老式的黑色钢齿发箍，蓝白色碎花小方领衬衫夹杂着淡淡的梳头油味，那是80出身的孩子奶奶们独有的味道。
奶奶是典型农家女子，力气大，嗓门高亢，挑着担子的步伐沉重有力，小时候总有人对我说：你奶奶干活“凶”（高邮方言，意指厉害）呢，不挑担子的时候，走路脚下带风，扯上一嗓子：“我去儿子那里啰”，（父亲是方圆十里口碑好的村医，是奶奶心底的荣耀），那声“儿子”尾音拖得特别长，姚夏村（老家的村名）村东头到村西头都能听得见应响。
奶奶的“凶”和精神气，对弱小和在外求学的我（特殊原因本人9岁离家外出求学）来说是很大的慰藉，那会母亲因复杂原因（母亲故事见早年文字《母亲爱你如影随形》）刚从当老师转务农，奶奶常来串门到实则为帮衬，心性极其敏感的我心疼妈妈，担心她承受不来农民生活的负重辛劳，高大能干奶奶能挑大梁，也是干农活的好手，有奶奶陪着早出晚归，春种秋收，寒耕热耘，再多的难和苦，有奶奶在，妈妈必是能坚持下来，脑海中不断浮现的也是婆媳俩你挖坑来我点豆；你收割来我捆麦；你铺晒来我扬灰；重活累活一起扛；累了困了轮着睡；闲话八卦苦作乐的场景。当然结果也是好的，几年务农的生活非但没有压弯妈妈的肩膀，反而成了她人生的别样风景线，她更坚强、健康、乐观了，奶奶自然是功不可没的。
为啥我如此信赖奶奶，这当然是有典故的，也是奶奶从小在我耳边念叨的，这似乎是她这辈子最大的骄傲。
上个世纪的五六十年代，春耕的时候社区会集中搞农业“大会战”，专门趁着这个时候挖沟开渠，以方便灌溉。这种挖沟开渠的“会战”，又叫“挑大勤”，属于劳动强度极大的活动，一般都只征发男子。之所以叫“挑大勤”，是因为挖河时，泥土都是放在箩筐里，让汉子们挑着，爬上河堤的。所以，叫“挑”大勤。至于勤字，意思就是出勤的意思。因为，那个年代是工分制度，出勤计算工分。挖河属于出大力的事情，所以叫大勤。而泥土全是靠人力挑上河堤的，因此也叫“挑大勤，而奶奶是“挑大勤”队伍里少有的女汉子，靠“挑大勤”挣得的工分甚至比汉子们还多，奶奶的“凶”和我的信赖由此得来。现在想想我似乎自私了点，那会我总盼望快点长大，能承接母亲肩上沉重的单子，而奶奶却是不会卸下胆子的人，是一直挑着担子陪着我的人。
奶奶在父亲，母亲面前是刚强的，为母则刚嘛，但从不影响她作为奶奶应有的慈爱，隔辈疼的宠一点都没少给我们这些孩子。
我对我的家族文化始终保持好奇敬畏之心，父母辈对孩子教育都是极其严苛的，一旦隔代，连大声讲话的习惯都没有，奶奶也不例外，孩子们也是对待祖父母辈天生没有反骨，异常乖巧听话，从童年到到不惑，滋养我的从来都是他们满满的爱和宠，阿德勒曾经说过：幸福的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年，感恩奶奶和我的祖辈们，让我成为了幸运和幸福的孩子。
童年的我是极喜欢夏天的，在奶奶家过的暑假更是恣意快乐，姐姐、表哥还有时常来串门的奶奶的其他孙子辈们厮混在一起，可以激荡起整个夏天。
奶奶的家门口有条小河，那个季节的河道，浮萍和水草可劲儿占地盘，河面上是绿地毯，河岸上是绿被子，小树林正是枝繁叶茂的时候。午后，刘爷爷（奶奶的后来的丈夫）会把家里的老藤椅放在树荫下，闭着眼睛，摇着蒲扇，老藤椅咯吱咯吱地摇着，知了不停地叫着，河风轻轻的吹，树叶沙沙地响，孩子们在一旁闹腾着，或是捉鱼摸虾，或是上树抓虫，或是奔跑追赶，饿了，累了，小树林随意找块阴凉地，有奶奶事先洗净的地里的瓜果，可以吃到撑圆了小肚子，锅里永远放着我们最爱的蒸南瓜，几个大碗摞在旁边，可以一直吃，吃伤了，奶奶兜着。儿时的我们贪恋的似乎是在奶奶家可以释放的纵情和贪婪，甚至可以放大一百遍，对我们来说像是弥漫在整个夏日里的香和甜.....
过年的时候，我们自然也是土匪扫荡一样的扒拉奶奶房间的百宝箱，奶奶自然是乐意的，年前她总是早早炒好葵花，存放在密封的罐子里，然后看着我们上、下、左、右，还有裤子口袋都塞满，嘴里嚼着，手上不忘抓一把的贪心样，特别满足，年年都是一样的台词：奶奶炒的瓜子是不是最好吃的？当然年年我们也会抬举她一番，当然她也不忘用小袋子装上宝应大糕，果子之类的甜点，她总是想把她认为最好的留给她爱的孩子们。每年的那个时候她似乎也是她的高光时刻，年幼的时候诧异，东西都抢光了，她乐呵啥。现在一细想，她用大半辈子的辛劳换来了承欢膝下，乐享天伦，那是功果在眼前的欣慰。
奶奶和刘爷爷相濡以沫了接近半个世纪的时间，刘爷爷去世没几年，便搬来和父亲同住，父亲是出名的孝子，说衣来伸手，饭来张口都显得浅薄了，冬天中药电动泡脚盘，夏天空调室自动麻将机，餐餐配有机，顿顿有荤素，子孙膝边绕，她很惜福也懂福，乐得享受，孩子们的孝顺她都接着，没半点矫情。也从不掺和儿女的事情，闲话不多，眼里有活，就是各种惋惜干不动，我费了好大劲，来适应奶奶不再“凶”的时候，提醒自己她是到了享清福的时候了，一日三餐，看日出日落才是她当下岁月最静好的状态。
去年年中父亲身体不适，需在南京长期治疗，奶奶暂时寄住姑姑家，她年事已高，身体也大不如前，即便这样，我们回去时候，丫头脆脆地叫太太，我腻腻地叫奶，父亲依赖地叫妈，她还是朗朗的应着，中气十足。
还记得他最后一次送我们离家的样子，殷殷的目光，长久地驻足，重复地叮咛，这一刻我突然明白了我新生的洞口，那些灼灼地疼痛，原来是这世间，我又少了一份离别时的牵挂，少了一份亲人的疼爱，我没有奶奶疼了，父亲也没有妈妈疼了，父亲常炫耀：我都那么大了，我还有妈妈可以叫呢？是的,有妈妈叫是多么幸福的事情，哪怕几近古稀，他依然是妈妈疼爱的孩子，希望天堂里，父亲以及其他7个孩子的妈妈，能保佑的你孩子们长久久，爱才能得以永久延续.......
（本文作者拍摄图片严禁转载）
