离村子不远的地方有一片茶山，大概是要走上十来分钟的路程吧。虽说是山，其实不过是一个高于马路的斜坡，某些个勤快的人便开了它种了茶，归属权我是不太明白的。爬上这个坡，可以看到隔壁村的水库，还有那些个不清楚姓甚名谁的人家。在我看来，反正是一个观景的好去处。
坡上的茶从来都是营养不良的，应该是从我第一次爬上这里就留下的印象，就像村里那条叫大黄的狗，尽管它后来被主人喂养得如何胖，我的眼睛也照样能透过它那身肥膘看出它过去是怎么的干瘦。如此想来，我是个执拗的人，一个和过去在暗暗较劲的无聊的人。但这不妨碍我总喜欢上那去，悄悄地、刻意地避开那些跟着我瞎闹腾的小屁孩，他们实在是吵得很。我想一个人认真安静地，听听别处的鸡鸣和狗吠，看看是不是会比村里的那些讨厌东西显得友好些，最重要的，还要听听诗里的风，感受它是如何柔柔地、软软地拂过我的脸。只是许多年来，我已细细地听了许多次，依旧没能懂得诗里的风是怎样的柔，又是怎样的软。
光阴不似箭，岁月不如梭，它是带刺的玫瑰，有人见刺，有人见花，有人见刺遇花，有人花刺不见。
时隔多年，我想那茶山恐因无人管理，早已是杂草丛生，茶树踪影渺茫，但那土坡终究还是会在的。我还能爬上去，看看那隔壁村的水库，还有那不知姓甚名谁的人家，重逢我久违的心境。然而，在我远去又回来的过程里，很多东西也被迫远去了，它们没能像我，只是再也回不来。没有杂草，没有茶树，甚至没有熟悉的斜坡，只一户相亲相爱的人家，欢声笑语从风里远远飘来。恍惚间，我觉得那风里有叹息，沉沉地砸在了我的心上。我没有再爬上去，虽然我知道，如若我上去，有些东西我依然能够看到，它是原来的样子，但那却再不是我曾经热切想看到的了。我可以接受自己和过去较劲，和自己较劲，但绝对不能忍受对面目全非的熟视无睹。那片茶山我无缘再见，那个印象我会永久保存。
——KZ
