缸中之脑

一个著名的难题，多年以来哲学研究者称之为“缸中之脑”。问题是这样的：你以为自己正做坐在那儿读这本书，实际情况可能是，你是一颗已经与身体分离的大脑，在某地的一间实验室里，被浸泡在一缸营养液中。大脑连着电极，一位疯狂的科学家正持续向大脑输送刺激信号，这些信号模拟了“读这本书”的体验。

让我们对这一奇想做些详细的探讨，探查一下问题的全貌。在过去某个不确定的时刻，当你睡觉的时候，大脑被取走，脱离了身体。每一根神经都在高明的外科医生的处置下连上了微电极。这些数以百万计的微电极都接在同一台机器上，而这台机器能发出与原来的神经信号一模一样的微弱的电信号。

当你翻页时，你会感觉到自己正在触摸一页书，但这知识因为从电极传来的信号与原来的神经信号完全相同。这些信号让你感觉自己真实的手指在摸一页真实的书，实际上，书和手指都是幻象。把书移向你的脸，书看起来变大了；伸直让手臂让书远离，书看起来变小了……这种立体感也是通过精密地调节电极上的电压模拟出来的，这些电极能够直接刺激参与的视神经。与此同时，如果你还闻到了意大利面的味道，听到扬琴演奏的乐曲，这些也都是幻象的一部分。你可以掐自己一下，你会得到期望的痛感，但是这不能说明任何问题。事实上，你没有任何办法证明实际情况并不是这样。既然如此，你如何证明外部世界是真是存在的呢？

2

对于任何一个具有怀疑精神的人来说，“缸中之脑”的悖论既引人入胜，又令人烦恼。以上论证提出了一种令人震惊的可能性：你所知的一切可能都是假的！

对于世界本身的真实性的怀疑绝不是现代人的独特发明。“缸中之脑”不过是一个古老谜题的强化版，这个谜题是：“你怎么知道这一切不是一场梦？”在关于此问题的所有表述中，最著名的是来自中国“庄周梦蝶”的故事，可以追溯至公元前4世纪。庄子梦见自己是一只蝴蝶，醒来以后开始怀疑：莫非自己本来是一只蝴蝶，只是梦见自己是一个人？

庄子的故事不足以令人信服。确实，我们在做梦的时候经常没有意识到自己身在梦中；然而在醒着的时候人们始终知道自己不在梦中。不是吗？

分歧由此而生。

法国哲学家兼数学加笛卡尔在《第一哲学沉思录》中得出结论，他不可能完全肯定自己没在做梦。大多数人可能会反对笛卡尔。比如，此刻你就没有做梦，而且你知道了这点，因为梦境的体验与清醒的生活不同。

然而，想确切地说明二者的区别是困难的。如果清醒的生活是绝对无疑地、确定无误地不同于梦境，那么我们应当可以通过一个绝对可靠的检验方法区分两者。例如：

一个古老的方法：如果想知道自己是不是在做梦，只需掐自己一下。原理很简单，在梦里你不会觉得疼痛——然而，我本人曾经在梦里感觉到疼痛，而且我猜想所有人都有过同样的体验。因此，这个方案被否决了。

由于梦境极少是彩色的，所以桌上这支红玫瑰就能证明你是清醒的——这个说明也不可靠。彩色的梦境并不罕见，许多人都做过彩色的蒙。况且，即使你过去从未做过彩色的梦，将来你还是由可能与彩色的梦境相遇。

与梦境相比，现实生活的细节显得更加丰富，一致性也更强。因而，如果你可以站在一堵墙的前面，检查墙上每一条细小的缝隙，这就证明你是清醒的；另外，如果你能用计算器把一些数字加起来，这也可以证明你是清醒的。这种鉴别方法要比前两种好，但还是不够严密（说不定在你听说用检查墙缝的办法可以辨别真是与幻觉之后，你可会梦见自己在检查细小的墙缝。）

有人说，如果你在怀疑自己是不是在做梦，这种怀疑本身就证明你是清醒的。因为你在清醒时，你保留着对梦境的知觉；但是在梦中，你已忘记二者的区别（你不会梦到自己处于清醒状态）。如果这种说法是正确的，那么我们在梦中就永远不会知道自己在做梦，但是事实上，许多人都曾在梦中意识到自己在做梦，这相当常见。

下面，提出一种新鉴别方法，其核心可以称为“明晰的新事物”。你可以在床边放一本打油诗集，不要读它，在那儿摆着就行。一旦遇到需要判断自己是否在梦中的情况，你可以走进卧室，翻开诗集，随便翻到一页（当然，这可能是梦中卧室里的梦中的诗集）。读一首打油诗，要确保这首诗你以前从未读过或听过。你不大可能在短短的一瞬间就做出一首像样的打油诗——清醒时你都做不到，可况在梦中？

我们很容易判断出我们正在读的东西算不算打油诗。如果你正在读的那首诗符合以上条件，就说明这首打油诗一定是外部世界的一部分，而非梦中的虚构。

但是我想表达的要点是，我们无需以任何方式证明自己是清醒的；用不着证明，我们就是知道。庄子等人强调的是，所谓的“真实”生活只不过是一场不可靠的梦。

然而，这场所谓的“梦”也许不同于我们通常所说的梦。关于这一主题的最著名的研讨见于笛卡尔的《沉思录》。

写作，简而言之，就是把心里想的东西变成书面的东西，但是每个重点不是都要写出来的。以前写东西时会写很多的观点，就如同想要做演讲一样，太多点想要表达清楚了，结果就是毫无中心思想，变成了散文篇。