阿尔·深秋
文/大狗
我叫人给黄房子的画室和厨房装了煤气，花了二十五个法郎。不过我相信只要我和高更一起在这里努力工作，很快就会赚回这些钱。我打算让高更每个月给提奥寄一张画，实际上，他的画总能找到买家。我的情况则有点遗憾，但是我想，在不远的将来，人们会出大价钱来买我的东西的。到时提奥的负担就可以减少很多，我就能偿还他了。提奥倒是不在乎这些，他更希望我过得健康，画得漂亮，我们总是互相为彼此考虑。不过每次向他要钱或是索要各种绘画材料时，我还是会有点歉疚。这次为了高更的到来，我又叫他帮忙订购了大量画布和颜料。
保罗·高更，他终于来了，这家伙看上去可比我要健康。我们热烈地交换着各种见闻，阿旺桥看来也是个神奇的地方。他给我讲了些热带的故事，听得我蠢蠢欲动。据说伯纳德马上要去非洲了，这是我老早就有的梦想。到了这个年纪再去移民可不是简单的事，假如我再年轻个十岁二十岁，肯定毫不犹豫地去了。不过，我很喜欢现在这里，暂时可能不会离开阿尔了。也许这个可爱的黄房子可以作为连接非洲和法国北部的一个中转站，随时欢迎这些东奔西跑的家伙。
没过两天，我们一起去了阿利斯康附近的古罗马墓园。我们并肩而坐，对着同一番景色作画。秋日的古道旁立着两排黄灿灿的树木，中央的土路也泛着金黄。我画下的都是所见所感，连远方工厂冒烟的烟囱也不遗漏。高更却更加注重于他对此景的印象，画出的是另一番内容。凉爽的秋风吹过，干黄的树叶一阵阵飘落而下。我换了画布，又画了两张落叶图。
自打高更来了黄房子，我们和“夜间咖啡馆”的老板娘玛丽倒是更熟了。她同意来给我们做模特，我和高更一起给她画了肖像。这次的实验又带来两种不同的感觉，高更把玛丽画得有几分妩媚，或许有时候她就是那个样子。我还是实在地作画，毕竟玛丽做模特的时候还是很认真的。
不过我很喜欢高更的那张，我想我确实应该练练凭借记忆来作画的本领。
上个周日，我们俩走到了一个葡萄园。那恰是雨后，农妇们弯着腰在田里劳作，那简直就是一整片红色。望到远处，田野又渐变为黄色。黄绿色的天空中挂着圆圆的太阳，田地里泛着金光和淡紫，河中流淌着亮晶晶的清水，整个大地都在闪耀。要是提奥也能来看看这景色该多好！
总之，我还是习惯于把所见的景象如实地表达出来，并把它表现地更为强烈。不过高更的影响多少还是有的，天气不好的时候，我也不得不靠记忆来作画，结果却不太理想。幸好我有不少旧画，它们可以让我回想起那些曾经见过的画面。
他教我如何去除画面上的油脂——清洗，用水一遍遍地清洗。有时候我会用很厚的颜料，这样的画就需要很长时间来晾干，要好多天。所以，当高更给提奥寄画的时候，我可能会拿不出什么。我并不急于把画寄出去，我要等画达到最佳状态。
黄房子真是我们最棒的基地，我在那画的那些向日葵高更特别喜欢，他说我比莫奈画得还好。
闲来无事，我画了两张可笑的作品——我的椅子和高更的椅子。我的那把是在白天画的，那把用木头和干草做成的椅子，站在朱红的地砖上，简单而有点傻气；高更的那把扶手椅是夜间的效果，暗红的地面，暗红的木椅，背景是墨绿色的墙壁。坐垫上摆了两本小说和一支蜡烛，蛮有几分情调。
就在这两把椅子上，我涂了厚重的颜料。
我仍然在画那个播种者的主题，我想这一次已经最大化地发掘了自己的记忆和印象——不知米勒看了会作何感想。
大地是紫色的，播种人和树是普鲁士蓝，太阳像个柠檬黄色的巨大圆盘挂在地平线上，粉红的云彩飘浮在黄绿色的天空中……这已经离最初画的播种者差了很远，不过这正是我心中的那个印象。
高更给我画了张肖像，我觉得画里的自己有点奇怪。也许在他眼里，我就是那样。
我们一起去了南部的蒙彼利埃，参观了那里的博物馆。那儿收藏着一些德拉克罗瓦的作品。
有人陪伴的日子很棒，高更是个不错的厨师，更是个有经验的水手。从他身上，我感受到了很多新鲜神奇的东西。至少就我来说，这段日子非常满意。
遗憾的是，我能够感觉到他日渐枯萎的情绪。我承认，我们分歧颇多，经常争吵，我在他画画的时候也总是指责，可是我真的很喜欢那些作品。或许，我有着令人无法忍受的毛病，他终于还是决定走了，回巴黎。也好。
明天就是他出发的日子。我不知该做些什么，只是觉得精神恍惚，时而又十分难过。
当我再次醒来的时候，发现自己已躺在医院里，头上裹着纱布。这是怎么了？我有些头痛，脑子里隐约记得昨晚我问了他一句：你是要走么？
