一九五三年秋，当时我正准备乘最后一艘轮船去南下留洋。刚好此时，从老家寄来一封家书，信封印有舒平收字样。我拆开信封，信纸上胭脂的浓郁香气使我几欲昏厥。随即我打开信纸，开始仔细的阅览信中文字。平儿（舒平小名），吾常每日倍思，盼平儿早日归来。今令父身体每况愈下，望平儿速速归来。我缓缓合上信封，仰望着蓝天，不禁一声长叹。
在父亲来信的第二天，我想先将留洋的打算先搁置一旁，准备回老家探望许久未曾谋面的父亲。那时的我已经渐渐忘却了父亲的模样，只是在某一时刻隐约在脑海里经常浮现出一个身高七尺，脸上布满灰尘，身上留下一道血红色的伤疤却嘴上总洋溢着笑容的中年男子。他那魁梧的身姿也许是在抗战时期练成的。而且父亲年轻时总是一脸严肃的表情，那时和母亲结婚时也沉闷个脸。街坊邻居也总说我父亲不懂得人情世故，不看好这桩婚姻。可是这么多年来它们却一次架也没吵过，直到母亲去世之前。母亲去世了以后，我和父亲每年都回去看望她。父亲也总是对我说人这一辈子说长不长，说短不短，凡是只要了然于胸就可以坦坦荡荡的走完这一生。从此我也谨遵父亲的孜孜教诲，踏上了那永无止境的漫漫长路。就在此时，车忽然停了下来，我从梦中醒来，原来是车到站了。我拿好行李，准备去乘下一辆车，同时我也在等待真正来接我的那辆永无终点的列车。
