之前无意中读过冯唐的诗集，发现这个比我爸大一岁的作家十分骚气。最近两天之内，抽时间读完了冯唐的杂文集《三十六大》《活着活着就老了》。
百度百科上面关于冯唐的介绍简洁明了。
冯唐，男，原名张海鹏，1971年生于北京，金牛座。诗人、作家、医生、商人、古器物爱好者，2013第八届中国作家富豪榜上榜作家。
冯唐原名张海鹏真的俗气，其实人也一样俗气。俗气到什么程度呢？两本杂文集出现最多的词语是牛逼、臭牛逼、热爱、妇女、鸡鸡、肿胀、胴体（现代汉语词典解释的意思就是躯体，身体）。个人猜测这和他曾经作为妇科医生主攻卵巢癌有一定的渊源。
当然，身为作家的冯唐，还是有几分雅气的，颇深于古董与茶道。他喜欢司马迁、曾国藩、李渔、张岱、周树人、周作人、沈从文、钱钟书、王小波、王朔，好朋友还有一个记者叫柴静。冯唐不喜欢余秋雨、郭敬明、卫慧。这点倒是和我不谋而合。
好了，结束对比。其实无聊地划分兴趣爱好站队是很无聊低级的。我们伟大的莫言也说过，“若只说是脾气、情趣和品性相投或相通，那不过是浅喜；最深的喜欢，就是爱，就是生命内里的粘附和吸引，就是灵魂深处的执着相守与深情对望。”
我还是个钢铁直男，和冯唐深情对望还是打住吧。
冯唐不戴眼镜时五官端正，眉眼间带着煞气与忧郁，戴上眼镜，榴莲似的头，不像一个医生，却像沙和尚鲁智深。
他的梦想就是写一本超越《肉蒲团》《金瓶梅》的小说，似乎就是和劳伦斯的《查泰来夫人的情人》差不多的小说——《不二》终于诞生了。他口出狂言，一百年后，大众点评的“情色”小说焦点将是《不二》了。（还没看过《不二》，不好说。）
从他的语言来看，扎实闷骚，自取灭亡的文字，再加上他的热爱妇女的激情，语言极其滑稽骚动，但是谈不上幽默。文字功底的确不差。木心说，古典文学语言与现代文学语言相结合，疤痕会很好看的。我觉得他的疤痕不好看，大概是因为疤痕长在鲁智深身上的缘故吧。
也许是文人相轻，他公开批评美女作家、下半身作家，部分90后作家。其中，韩寒就算其中一个。韩寒与方舟子争论的“代笔门”，冯唐从文学的角度来分析韩寒，颇有韵味。因此，江湖人戏称“冯金线”，依我之见，也是一道文学圈的风景线。
原文《大是》节选如下。
“文学的标准的确很难量化，但是文学的确有一条金线，一部作品达到了就是达到了，没达到就是没达到，对于门外人，若隐若现，对于明眼人，一清二楚，洞若观火。‘文章千古事，得失寸心知’。虽然知道这条金线的人不多，但是还没死绝。这条金线和销量没有直接正相关的关系，在某些时代，甚至负相关，这改变不了这条金线存在的事实。君子可以和而不同，我的这些想法，长时间放在肚子里。”
巧合的是，我曾经也因为韩寒“代笔”和我的老师抬过杠。“金线”我力挺，但是我还是不管人家闲事了，我也不是什么大作家，也管不了。对于韩寒，我觉得他赛车比他写作牛逼，写作比郭敬明牛逼，颜值比冯唐牛逼。对于冯唐，目前我只看过他的诗集和杂文集，冯唐自己觉得他的诗比散文、小说要好。我觉得他的作品除了鸡鸡、肿胀、妇女，大胆地写出了生殖器官，将会招来一批看热闹的客人好奇地过来驻足一望，呵呵一笑之外，文学的价值貌似还没有达到他所谓的“金线”吧。至少，这条金线，冯唐还是比普通作家接近很多的。
冯唐说，“齐白石如果三十岁就红了，说不定就成范曾了。我如果十八岁就红了，说不定就成了郭敬明了。”
这让我想起有一天我哀叹着对发小说，“我要是学文科就好了。”发小立刻打趣说到，“你学文科，说不定就喜欢生物了。”
梁宗岱的关门弟子，评价他的作品说，“诗呢，需要疯狂，非人力可控。小说，你写得好，但是你太顺了，没有磨难，没有上刀山下火海，小说厚不起来，成不了红楼梦。散文，你写得好，而且，散文写得更好，不需要磨难。我看你运势，从一辈子来看，散文上的突破比小说可能性大。”
梁宗岱是一个风流人物，冯唐不是，冯唐骨子里还是一个老实的普通人。他小学就想做一个风流倜傥的流氓，稍大后就梦想着不劳而获，想着吃软饭。当然，这很正常。可冯唐都做不成，事实上，他是一个不折不扣的学霸，却偏偏想要风流。于是，偏偏最勤恳好学的学霸要模仿着闷骚，就像闷骚的人想要装老实，能行吗？
文章也不要太强调性，但是也不能不提性。性应该是人性的部分，也应该是文章的部分，而不是全部。剖析骨子里的深刻东西是需要洞察力的，不是技巧。很明显你冯唐过于迷恋妇女了，虽然你在生活的边缘，可是已经不在文学的边缘了。司马迁你可能学得来，劳伦斯、周树人你学不来。那是需要特殊的时代与独特的天赋才能出现一个，就像那琥珀一样稀奇古怪。别太奢望“金线”了，那样的感受不好过，很累的。
记得木心说过，大文学家生前都知道自己死后会不朽的。但是这世界上的琥珀也有些许未曾被发现的吧。文章千古事，得失寸心知。这是“金线”。恨时人不知我，恨古人不见我。这是欢喜的孤独与无奈。古往今来，哪个文学家不是怀才不遇，文人相轻啊？只是个性产生风格，所以百花齐放。只是岁月不饶人，文字终究还是打不败时间的。
文人真的就如此相轻啊。可是有些高峰我们始终还是很难逾越的。比如嵇康、李白，苏东坡，鲁迅，沈从文，福克纳，卡夫卡、托尔斯泰……
其实，作为一个伟大的文学家也不是什么好事，当然，也不是一件坏事。
只是，如你冯唐所说，“生命太他妈短了，比人类的小鸡鸡还短。”
还好，我的余额暂时还比较充足。且行且珍惜。
但愿人长久，千里共婵娟。
2018.12.15夜
张家山领秀城
