文/ 陈红华
——谨以此文，献给我的小学时代。
村小在我家后山上。
几弯小道，抬头望天般地通向山顶。爬坡穿林，成了小鬼头们一早的必修课，说实话，我并不觉得多少累。
这里竹林幽深，树木掩映，“U”字型的泥房群，主体是宽敞的大队礼堂，做戏，看电影，大会小会，村民搬条凳子就热闹了。
左右各两间教室，一至三年级的小鬼头，都挤在这里。中间是块空地，也是操场。旁边搭个小屋，烧水蒸饭。礼堂与教室的走廊夹道，是李老师和许老师的办公地，简陋的只有一张桌子，两条凳子。
那是一个美好的下午，非常安静，空气中弥漫着希望的味道。我正准备回家，李老师突然叫住我，“来做道题，做对了两块钱，给你二十分钟。”他朝我微微一笑，眼神里满是鼓励。
小伙伴们都好奇地围了过来。两块钱？棒冰才五分钱一根呢，大家半信半疑。有这等好事，我当然不会放过了，不就是一道数学题吗？
好像是做了有点时间了，我交卷的时候，李老师看了看表，“嗯，十二分钟，”他看了我的答题，“是聪明。”他笑了，从口袋里掏出两个硬币。我知道，他一直看好我。他的课教得扎实，写字笔画顺序，或是听写能力训练，都很用心，能力不逊专业。
我也知道，这是他平日里扎竹丝扫帚挣的钱。他闲不下来，田间地头，也是一把好手。他是代课教师，工资那么低，还想法子激励我，我心里自然十分感激他。
凭这解决奥数的智商，我也确实嘚瑟了一阵子，就像我在左手上画个手表，裤带上吊个绳子，挂上家里和教室的钥匙显摆一样。
有几天了，家里的老母鸡不见了踪影。姆妈有点慌，看我灵光，就喊我去找。我爬到背面的茶山，终于在一棵大茶树下有了发现——老母鸡正窝着孵蛋。它“啯啯啯”地闷叫，又抖动着鸡冠，我哪敢惊扰，只是有事没事去转转看看。后来我写成了一篇纪实作文——《母鸡孵小鸡》，被拿到镇中心小学当范文读。
“滴滴答，滴滴答，小喇叭开始广播了。”礼堂里，传来了令人期盼的声音。那是我阿爹的乐宝收音机（全村唯一的一只），准点传来的声音。阿爹是个篾匠，不出工的日子，就拖了毛竹，到礼堂来做，这里离家近，避风雨又阴凉。
山村里，除了课本，学习资源匮乏。小鬼头一下子哄进来，抢了阿爹扳的竹椅坐，并认真地比划起来，好不开心。
我阿爹总是念叨那一句“马尾巴的功能”，然后朝我们嘿嘿地笑，我至今不知道是啥意思。
大多数课余时间，操场泥地里，划个圈儿跳房子；手拉手，围个圈，玩老鹰捉小鸡；两张桌子一并，中间弄几块砖头一挡，就乒乓起来。我们晃荡在操场前可以爬的任何树木上……快乐的时光，不经意间弥散了整个山头。
我们也午睡。同桌，一个睡桌子，一个两条凳子一并，就是一张床，不大，甚至有些窄，小鬼头哪有什么正经睡姿，我值日时就发现，女娃也是趴手趴脚，素面朝天的。
傍晚放学，抓一把冻米糖，约同学去割猪草，偶尔也割点草籽之类藏到篮子底下，满了，就玩田积棒。或是系把柴刀上山，挑靠近的两树，从一棵挂到另一棵，两捆就成了。
美好，终是短暂的；离开，完全是迫不得已。
两年，我得从一个村庄，奔去两公里外的另一个村庄。在我心里，好似出远门似的，隔着千山万水。屋后耍了三年的小学，也渐行渐远，从此成了我的第一个母校。
清晨，薄雾笼罩山野，溪水在村庄里曲折穿行，传递着这块土地的真实。姆妈们把我们送到溪边，多少交代几句，就蹲下身子，搓洗衣物。早饭时段，大队长会捧着饭碗，站在高坎上喊话。毕竟田地里的活，记着她们的工分，养家糊口，一分也不能丢。
我们七个小鬼头哪里知道这些，一窝蜂地上了岭，翻过几个小土坡。坡上是整片的栗子林，晨露微茫，周围一片静谧，小鬼头如风而过。
若是到了秋后爆栗的日子，我们会起得早一些，散入坡里，草里，到处拾捡，如出工的农人，贪一锄鲜。用不了多久，兜里，书包就满了。红强用石头扔上枝头，再开一个嫩点的。云祥一边催促着，一边蹲下身子寻一个，又赶紧跟上队伍。红光油亮的板栗，对他们充满了吸引力，远比书本有趣多了。
细细的一层绒毛，用小手一抹，衣角一擦，牙口一用劲，栗子就开了口。顾不得粘着苞衣，就听见咔咔的声响，满嘴脆香甘甜。
话说回来，书读得来读不来，有什么要紧呢。会玩，干架是一把好手，照样让人羡慕。后来果然，两个一表人才的小鬼头，都如愿入了伍，强军去了。
我们走一会儿，小跑几步，像七只水鸭，屁颠屁颠地没个队形。谁也没有注意到，小鬼头的脚步是如此轻快，嬉笑打闹中依然笑靥如花。我们的两个女生，敏芳和秋芳，水嫩清秀的面庞，在晨雾中氤氲着一层湿润的明亮光泽。
冬日寒冷，我们背甩着书包，小手拎着饭盒、菜罐，通常还有只小火盆——用铁皮箍的圆桶，上面加个弧柄。小小身躯，跨过一座石桥，沿着公路，转上一条蜿蜒小道，直到走进一个木门。
小学像一座大四合院。平房，左右各六，对面是办公室和厨房。绕过后门，是一片开阔的地，长着柔嫩的小草，绿茵一片。我们玩耍打闹，浑身使不完的劲，都挥洒在这里。不远处有个小池塘，旁边挂着“水深危险”字样，据老坞同学忠林说，里面有鱼有虾，有泥鳅黄鳝。他是否下水摸过，不得而知。
小学又像个兜兜班，附近几个村庄，后岩，老坞，张家坞，读四年级，小学高段的，都集中到富家这里，还有初中临时的两个班。有个王姓的女老师，教24个字母的，她女儿正好与我们同班，肉嘟嘟的小脸，一头短发，会讲几句英文，稀奇得很。
离开了家，一切都是陌生的，小鬼头又谈何容易。第一次蒸饭，就出了洋相，饿了肚子。
我把米淘了几遍，看上去没一点浑为止。又把水憋个干净，盖上饭盒，小心地放蒸箱里，再朝它看一眼，记着它的位置。
随着下课手铃的晃荡，大伙儿跑了出去，院子里闹哄哄的，充满着草木拔节的声响。一格格的饭蒸，放在水泥墩上，一下子被围个水泄不通。烫手放了的，忘了记号的，盖子离了盒子的，翻了菜罐的，慌乱中，弥漫着自由快活的空气。
我眼尖，一下子就瞧见我的饭盒。可一掀开，傻眼了。一颗颗看似饱满的米粒，半生不熟，怎么看都显得十分委屈。
我惊慌了。
找着饭盒菜罐的，小跑着进教室，或是蹲在过道边就吃起来，没人会注意到我，一个人偷偷地躲一边去。土豆、榨菜皮很尴尬地看着我，离开了白花花的米饭，它们也有说不出的不痛快。
去要点饭吧，我心里想，也没什么倒霉的。如果我脸皮稍微厚一点，哪怕端个饭盒，在小伙伴面前把笑料抖了，凭着我班长的身份和不错的人气，也不至于饿着肚子——可我竟然丢不开面子。
放学一回家，我就翻冻米糖吃。姆妈细心，几句唠叨就把我的笑话揭了锅底。“水，加到盖住米多一些就行。”姆妈拿着饭盒示范了一下，又叮嘱了我几句。以后，我在村小吃饭，也就正常了。
让人开心的是，作业不多，课堂上完全能完事。放学回去，照例是砍柴火，或者割猪草。上学和放学，简直是两码事；学习与生活，是可以分开的，这倒成了我为师后可以炫耀的轻松自由。
我的班主任兼数学教师是洪先生，他有一张方正严肃而男神的脸。有一次他向我喊话，“你看看，小娟课后作业做了四五本了，你一本都没有。”我并不尴尬，心里想，哪一次，小娟的分数比我高了呢。但我还是很老实地低下头，基础打牢固一点没有错，这么些年，从村小升入区重点的并不多，我被洪先生指望上了。于是我恭敬地站在洪老师面前，打包票，一个星期做两本。洪先生只才满意，拍拍我的肩膀，让我回去。
后来，全镇四年级学生百题笔算，我用时最短，并且全对，算是给村小，给老师争了光，让洪先生非常满意，他当着全班的面，奖励了我两块钱。我就请全班吃棒冰，没好意思落自己口袋，谁让我是班长呢。
班长也有吃瘪的时候。
我的语文老师何先生，是个小老头。一说到“和蔼可亲”这个成语，我就会想到他。平日里，何先生总戴着一副眼镜，往讲台一站，就透出一股儒雅的气质，让人可敬可佩。大家都十分喜欢他，他也喜欢我们。
何先生还喜欢摸我的头，他一边摸我的头，一边低下身子和我说话，“不错不错，数学噶好，作文也写得好啊，等下我读给大家听听。”他的目光温润，手有些微颤，仿佛悄悄地托举着我。我静静地坐着，眼里盛着无限的感激与憧憬。
何先生是我的语文启蒙老师，对我偏爱有加，还送了一本《山海经》给我，我语文学得愈发起劲，我不想辜负了他。
那一日，何先生去镇中心小学开会。正值秋末，枝叶零落，院子里可拾捡的枝棒也多，男生就逗着玩，闹开了。
不想来了个高个子代课老师，一声大吼，我的棍子还在空中比划，就被他逮住了。这时候，最尴尬的是，有人放了两个响屁，我不知怎么回事，没忍住，突然笑了起来，整个教室也都哄笑了起来。
这下可好，高个走过来就是一个“头塔”（俗称“栗子包”），“我叫你班长带头。”高个真高，我一低头，露出了可爱的害羞。
也许是被我的害羞感动和净化了，内心的纯真和美好被唤醒了，大家纷纷朝我看，却没有任何嘲笑的眼神。
其实除了这一次的教训，我也没什么抬不起头的，我成绩很好，总是第一。我说过，我学得轻松，上课听听，作业、考试也可以高分。
要么考上重点中学，要么去镇上读初中，还有成绩不达标的一类，不得不回家。小鬼头懵懂，第一次面临残酷的现实，几乎没有选择，哪像现在的孩子，初中九年制义务教育，自不用说；高中，大学，只要肯读，有的是机会。
但小鬼头并不知晓其中的利害关系，照样按部就班的读书，放学，也没有什么补习班、家教之类的东西，阿爹姆妈才没时间管这些。书不读，就不读了，有什么关系呢。书读得好不好，以后日子会怎么样，谁说得清楚呢。
我们班的小芸，那个大大咧咧没心没肺的胖妞，后来真的没书读了，去丝织厂上班，又早早嫁了人。但她活得挺真实，朴实又自我，并不觉得自己有多少委屈。每一次我们喝酒，我都能体会到发小自然质朴的感情。
回家的路上，七个小鬼头时常会在石桥上逗留。
我们看山。打柴的足迹，早已踏破凤凰山缺。大山永生，一代代地眷顾着山民，永远惦念在我们心里。
我们看水。一遛弯的河水，恰好围着村庄，奔向天目溪，汇入富春江。我们的目光坚定，丝毫没有游离。从这里突围，绕开山，趟过河，向最遥远城镇出发，义无反顾。
后来，几乎是个奇迹：我，和我同村的堂弟利民，憨厚的炎民，还有老坞的小眼睛美女小娟、红梁，高度近视的富家利春、小妹玉莲，一同考上了地区重点中学——分水中学。
是的，我们七个，从村小突围了。
