伯父家住在窑洞里。
窑洞就是从山体里掏出来的房子。它通常比普通的房子要大有深。反正山有足够的厚度，反正不用为每增加的一平方付出几万块人民币，只是几铁锹的事而已，多吃几碗饭就回来了，于是人们就乐得把窑洞掏大些掏深些。然而只有一面能见到阳光，窑洞就总是很暗。伯父倒是装了一只15瓦的钨丝灯泡，可是没什么特别需要用亮的事，那灯泡也是不开的，费电，所以家里总是白天暗如黄昏，黄昏如夜，一入夜，那只15瓦的黄色灯泡亮起来，又变回了黄昏。
伯父家还有一个“密室”，就开在起居室的里面。“密室”与起居室之间，打出一个门的形状，却没有门的实体，只挂了一幅白色的门帘，门帘的长度还只到门的一半。于是那个“密室”，就常年张着黑乎乎的大嘴，露出半截惨白色的舌头，很是瘆人。
那间“密室”其实是伯母的储藏室，伯母总是穿梭于起居室与储藏室之间，拿出穷人家标配的种种物资：破边的碗，一点点白糖，廉价的茶叶渣，蔫帮的白菜、皱皮的土豆，削得千疮百孔看不出形状的水果。
伯母相貌丑陋，又有严重腿病，成日里用变形的双腿迈出奇怪的脚步，在黑黢黢的窑洞和恐怖的储藏室之间来回穿梭，使我对她有一种挥之不去的恐惧，好像她是手持毒药水的恐怖巫婆。对于这份恐惧，我充满歉疚，毕竟我成长的过程中吃了不少她的母乳。
伯父家的小姐姐是我童年最好的玩伴，只比我大几个月。对玩伴的渴盼，总是轻而易举地战胜我对窑洞和对伯母的恐惧，于是我无数次壮起胆子踏入那座房子，也无数次胆颤着回避那个黑洞对我的瞪视。
忘了是什么原因，有一次我竟需要住在伯父家过夜。当夜晚来临，伯母亮起那盏15瓦的灯泡，家里顿时披上一层微弱的黄光。伯母拉上了窗帘，可窗帘并不遮挡最上面的圆弧里开出的一扇小窗户。通常，家里呈现这种金黄色的时候是黄昏，从窗户望出去是温柔的天色，散射着将黑未黑时寓言般的美丽。可我透过那扇高窗户上的碎玻璃格子望出去，只有泼墨一般虚无的黑色，那黑色被窗棱分割成八个零碎的格子。
外面的风盘旋着呼啸着，四处寻找尚在喘息的活物，很快就发现了那扇不在窗帘覆盖范围的小窗，一遍一遍地用力顶它，顶得它吱呀吱呀叫。我在黑暗中，一直牢牢地盯着那扇窗户，默默地给它打气，守住！一定要守住！我不敢出声，也不敢动，甚至连发抖都不敢，怕被旁边的伯母嘲笑。
伯母在我心中一直是巫婆般令人害怕的存在，可那个毛骨悚然的夜晚，她躺在我的身边，竟变回了让我心安的伯母。她呼哧呼哧地喘息着，打着震天响的呼噜。白日里忙着劳作农务的人，连睡觉都比那些细皮嫩肉的人们用力，大口呼吸大声打鼾。伯母单层的上眼皮厚而肿胀，眼睛又狭窄细长，那是最令我害怕的地方，可当它们合上，伯母与那些好看的人之间，差距就没那么大了。而且，好看的人会随着老去容颜尽失，丑陋的人却会在时间的怀抱里慢慢得到该有的庸常。伯母渐渐变回了平凡的伯母，巫婆从我的童年销声匿迹，可那个黑黑的“密室”，却一直都张着它可怖的嘴巴，到底哪只怪物住在里面？这变成我童年的未解之谜。
悬而未决的问题迟早会在梦里得到答案。在梦里我又一次住到伯父家，终于遇到了那个怪物。可他没有怪兽该有的青面獠牙模样，而是一个高而瘦削的年轻人，遇到的时候，他的脸上总是挂着新鲜的血液，所以我从未看清他的样貌。从身形、从走路的姿态和眼睛里的神采来看，是个帅男无疑。然而有什么用呢？他是一个嗜血的怪物，总是右手拎着斧头，身后跟着他那条血淋淋的白狗。
每当我放学回来，都心怀侥幸地想绕开他们，然而每次都命中注定般的正好撞上，每每遇上，他便毫不客气地送我一斧头，或者头上，或者背上，或者肩头，在我仓皇逃跑的时候，那只可恶的白狗就飞一边地追扑，嘴里发出疯狂的吠叫。鲜血奔淌出来，我没有觉得疼，只是恐惧，以及憎恨。
噩梦总是格外的长。我一次又一次地遇到他，被砍伤，逃离，憎恨到咬牙。还好最后我搬离了，住到了另外一所童年时很害怕的院子里。而接替我住在伯父家的，是三个年轻的女孩。看着他们出入的身影，我纠结万分，如百爪挠心。梦里的我反复地衡量着利弊，如果阻止他们入住，嗜血的怪物必然会很快找到我，继续折磨我；如果他们入住了，怪物就会转而折磨他们，然而我内心的怪物却开始反复嗜咬。
我怀揣着那颗懦弱而阴暗的心，任她们住了进去。
那是三个勇敢的女孩，入住第二天，他们就一人拿起一把斧头，冲向了那个怪物的黑洞。彼时天空高邈，佛光普照，世间清明一片，我的内心瞬时被解救，灵性也得到了天启，体内的血液沸腾起来，也抡起斧子加入消灭嗜血怪的女孩队伍。
然后我醒了。
决斗刚要拉开帷幕，我却醒了。此生最正义的壮举就这么不争气地戛然而止了。
闹钟还没响，熹微的晨光已经从窗帘缝里散射进来，空气很透很干净，难得的无霾天，看得见干净的微尘在光里轻轻舞动。
太阳要出来了。
怪物仍藏在暗处。
