人的这一生说短也不短，说长也不长。

我出生在秋天，多事之秋，但好在也算是秋高气爽的天气。

如果你听完我的故事后，你会觉得生活美好的一面还是有很多。

在我记忆还很模糊的时候，也许是孩童的视角。

总是觉得，虽然人们都很穷，但快乐是简单的，生活也好像没有那么乱七八糟的事情。

几个小伙伴会去池塘捉很多小蝌蚪，然后观察它们是否会变成青蛙。

也会去田野捉蚂蚱，扑蝴蝶，残忍地将它们圈在一个小瓶子里，就这样静静地看着他们挣扎。

而姥爷也会给我制作木制的轮滑车，还会将藤椅绑在厨房的房顶上，然后做饭时将我放上去。

我总会哇哇大哭，吓得要下来，等把我抱下来后，我又会嚷嚷着再坐上去。

如此反复几次，姥爷便会说：”不抱你上去了，小淘气。“

我撅着小嘴跑出了厨房，以表示我的不满。

等再次看到记忆中的厨房时，才惊觉它是那么低矮，难怪姥爷进去的时候总会弯着腰。

而今姥爷的坟头也已爬满杂草。

我一直相信灵魂的存在。

在姥爷去世的早上，我从楼上走下，莫名地非常伤心，那种感觉非常强烈，意识告诉我姥爷不在了。

没过多久，妈妈从医院打来电话，告诉我：”姥爷走了，你记得跟着车回家。“

我站在门外，一边流泪一边等着拉着姥爷回家的车子。

有个词叫做落叶归根，所以姥爷死后也要在老家设置灵堂。

灵车经过门口时，由于不能停下，妈妈坐在车上，大声跟我说，赶紧骑车回家。

我骑上身边的自行车，飞快地往老家方向跑去。

路边都是出来送行的人，老家更是站满了人。

我从人群中挤进去，看见姥爷静静地躺在草席上，头还是温热的，可是他再也不会醒来跟我说话了。

我很后悔没能见他最后一面。

这是我第一次面对最亲的人离世，也是我第一次切身地感受到亲人离去的悲痛。

自姥爷走后，姥姥便独自承担起了我们4个小孩的日常生活照料，她的头发彷佛一夜之间白了许多。

那个时候，流行外出务工，农忙一结束，大人们纷纷背起了行囊，去向远方。

而被留在家的孩子便成为了留守儿童。

渐渐地，我便习惯了这些的生活状态。原来做饭时是炊烟袅袅，而后便是煤火炉子。

我最怕换媒时，第二块还未燃尽的媒散落一地，那就意味着要更换两块媒，这可是浪费。

于是，在不断更换中，我便掌握了换媒的技巧。如果是三块媒独立的存在，那换掉燃尽的第三块媒，非常的简单。

如果是媒的质量不太好，碰巧第三块和第二块连在一起了，我只能借助火钳，小心地把第三块媒给剥落下来，然后把前两块放在下面，最上面换上新媒。

这些废弃的煤渣，还可用来填平门前的道路，又或是拿它来填在鸡窝里。

作为家中最大的一个，可远远不止要掌握换媒的技术。

我同时要做起洗衣、做饭、打扫卫生，偶尔教育下弟弟妹妹的兼职。

记得姥姥照顾我们时，已是五十多岁的老人。

一个老人要照顾四个孩子，且最大的不过九岁，最小的也只有三岁，中间的两个也就六七岁，正是撒欢的年纪。

现在想想，姥姥也真是辛苦而又伟大。

再往后，家里条件好一些时，便用上了燃气，这可比煤炉子做饭快多了，最重要的是，再也不用担心换媒时会破坏掉第二个蜂窝煤了。

用上燃气后，家里的状况彷佛还是没什么变化，依旧是姥姥带着我们4个孩子生活，而大人还是在外像黄牛一样忙碌着。

可能过年时匆匆一见，也可能几年相见一次。

在外的人忙碌着，在家的人也是节俭地活着。

小时候，一块钱的零食也不敢随意去买，因为知道大人赚钱的辛苦，所以能节俭些就节俭些。

穿的衣服也大多数是捡来的，即便如此，我的内心世界也还是充足的，那个时候以为好好读书，就能够改变命运。

在冬天时，雪会一层一层地堆积在道路上。有时天空飘着鹅毛大雪，我和姥姥在雪中捡拾着菜贩不要的大白菜。

直到装满整个麻袋，我们才心满意足地离开。

回到家，将好的白菜叶放在锅里煮着，当作今天的菜肴，残次一点的喂给鸡吃。

结果没过多久，鸡因为吃了太多白菜，肠胃受到刺激，一个个窜稀而死。

望着鸡笼里死去的几只大公鸡，姥姥叹息道：“这鸡真娇贵。”

从此，姥姥再也没给鸡喂过大白菜。

我是最惧怕冬天的，因为在冬天，手上总会生满了冻疮，有时候耳朵、脸颊、大腿上都是冻疮，睡在被窝里，痒痒的，难受极了。

等到暖和一点，冻疮就会破掉，有时露出血淋淋的肉，或者是瘆人的脓。好了之后，便会留下特别难看的冻疤。

即便是有着冻疮，双手冻得生疼，可是该做的事情还是要做的。

通常，我们会在闲暇的时候围在一起，坐在黑白电视机旁，剥着花生，为来年的播种做准备。

而满地的花生皮又可以装进尼龙袋子里，充当坐垫。周而复始，尤其是整个寒假都会重复着这样的动作。

大人们外出打工，留在家中的老人和孩童只能做些力所能及的事情了。

开春后，天气会渐渐地暖和，寒假过后便是开学了。

这是我最喜欢的时间，我喜欢新书的味道，喜欢坐在教室里去吸取新的知识，彷佛这样就能够逃离这样的生活。

从初中起，我便开始住在学校，起因是为了多睡会。

那个时候，5点半就要起来上早自习，为了能够多睡会，便选择住在了学校宿舍。

学校的宿舍条件也没有那么地好。上到初二时，我还住在土坯房似的宿舍里。直到初三快结束时，才搬到新楼里去。

宿舍的集体生活确实是不好受，要忍受不同人的生活习惯，但它也是难忘的。因为在这里，我学会了很多独自生活的技能。

以至于，我上高中，我离开家乡上大学，甚至工作后，并没有觉得自己一个人在外生活是艰难的。

我是资质很平庸的一个人，头脑也不灵活，所以对于学习，只有埋头苦学。

在艰苦奋战几年后，也算是考到了一所还不错的大学。

然而在大学即将毕业的那年，我表妹竟然被检查出脑干胶质瘤。

当时只看见了她住院的照片，以为是普通的生病住院，直到他们要来北京检查，我才意识到事情并非那么简单。

很难想象，过年时还开心在一起玩的伙伴，竟然会病倒。

来到北京后，她的状态很差，疼痛使她几乎走不了路，难以入眠。

我们找了北京最好的医院，挂了最贵的号，十几个专家会诊，然而结果都一样。

没有一个专家是笑脸，只是让我们尽快转院，珍惜所剩不多的时光。

我们只好找了一家环境还不错的医院，保守治疗着。

中间，又托人请了在国际上都有名的专攻脑干胶质瘤的专家，得到的回复依旧是毫无办法。

在短短的两周治疗时间内，我看到一个鲜活的生命渐渐枯萎，由正常的体型逐渐变得瘦弱嶙峋。

因治疗的副作用，和病痛的折磨，表妹已经吃不下任何东西，每天只能靠输营养液。

身体的机能也都在下降，排痰也只能够靠机器和人工，身上插满了各种管子，仪器的声音不断响着。

在两周有余的时间，表妹被下了病危通知书，这就意味着她必须要抓紧离开北京的医院，回到老家。

此时的她，已经说不出任何的话，连动作都做不出，整个人凹陷在病床上，不注意看，都不会注意到病床上还有人在躺着。

这么短的时间，对我们每一个爱她的人来说，都是沉重的打击。

但别无他法。

最后的一天，我目送她被抬到担架上，坐车回老家。

我哭着对她说：”你一定会好起来的，到时候姐姐回去看你。”

她艰难地点了点头，在抬上车的那一刻，泪水不断从她眼里流出。

我们都知道这一别，就是永远了。

答辩那天，表妹走了，她永远停留在了12岁。

自表妹走后，姥姥背地里哭过很多次，以至于眼睛哭坏了，看东西非常模糊。

可上天似乎没打算放过这个老太太。

在几年后，姥姥又因中风而住进了医院。我发觉姥姥白发更多了，也更白了。

这次的中风因抢救及时，姥姥身体恢复得还不错，但大脑是受到了损伤，时而糊涂，时而清醒。

面对我时，她总是笑眯眯的。一想到，我不能在床前尽孝就心痛得难受。

为了生计，我离开家来了北京。在北京苟且活着的几年，好像也并没有收获。

我第一份工作是在上海的广告行业，然而做了两个月便被辞退了。

第二份工作是教培行业，在我怀孕期间，确实遭受到了职场不公的待遇。

在休完产假后，正式离职了。

在离职后的大半年内，我母亲不幸患上了暖巢癌。

好在发现及时，我们积极配合医生治疗。

我一边带娃，一边照顾着妈妈，好在有姥姥的帮忙。

在妈妈化疗结束后，我便带着孩子和姥姥去了北京。

去到北京的第二天，我就被电信诈骗了两万多，那是我的全部积蓄。

我当时想自杀的心都有。

在痛苦一周后，我收拾好自己的心情，开始在外面找兼职。好在运气不错，赚个买菜钱。

在兼职一段时间后，我便开始找工作。很快便有了一份工作，自此，也算是开启了北漂生活。