校园广场的路旁有一排银杏树。到了秋天，又见一柄柄金黄的小扇子挂在树上，迎风抖擞。风一吹，从枝桠上摇摇晃晃地落下来。
许多人经过，许多人从它们身上走过。落叶是一个生命的尽头，它们热烈了一夏，最后以最低调的姿态淡出人们仰望的视线，所以没人在乎它们，没人会想它们疼不疼。
心头浮上一句诗：落红不是无情物，化作春泥更护花。
可它们不是花。尽管如此，它们最后的命运，还是零落成泥碾作尘。
倘若它们落在行人身上。行人不知，任由它栖在自己的肩膀。或许到家脱下外衣，它就会被人捏住“把柄”，暴露在行人的目光下。若叶面不整洁，便会被一脸嫌弃的行人扔进垃圾筒;若叶面光滑完整，脉络清晰，稍有些诗意的人便会珍稀地捧在手心里细细端详，然后被夹在草木做成的书本里保存起来。
我捡起一片银杏叶细细端详。叶面干干的，竖条纹铺满整个叶面，捏一捏，细细软软地很舒服。突然想起白杨的落叶，不像银杏的金灿讨喜的颜色，而是灰烬一般的灰色，用力一捏还会听到脆脆的声响。那是不是一个生命轮回最后的声响?假如把尘泥当做落叶生命的终点，那么银杏的金黄或白杨的败灰，像是垂暮老人的发色，生命的流质已经消竭，只剩奄奄一息的躯壳留在这里，我的手心里。
我并无什么要对它说，因为这世上，每个生命都会有它的归宿，人类要想干涉，也要尊重它们的生存规律，否则便会自食恶果。
不是吗?曾经的人们偏要固执地想要掌控一切，谁曾想，大批大批青翠的树木非自然地死去了，最后人们只能行走在漫天的风沙里，呼吸着愈加浑浊的空气，然后守着它们的残骸追悔莫及。
幼时家贫，北方寒冬时节，父母便会去村子后面的树林，把地上的干落叶扫到一处，再装进麻袋里，抬上车的时候还能听见万万千千的白杨叶挤压在一起时，发出的那种脆响。待要烧火时，母亲便从麻袋里捧出一大捧来引火，须臾就点着了。待它冷却，父亲便会小心翼翼地从灶底掏出满满一簸萁的灰烬，将它倒在自家的菜园里。我不解，父亲便笑着对我说，它可比化肥还厉害哩!
长大后我时常会想，那白杨的落叶是灰色的，莫不是早已预见自己被焚烧后的形态——一堆堆灰色的粉末?倘若它们有人类的情感，是否会痛恨人类?想它们春夏两季，努力吸纳阳光，将混浊的空气转化为生物呼吸必需的氧气，一生都在奉献，可待它们奉献了光和热，人类却不放过它失去活力的躯体!
可我知道,它们也许会抱怨，但不恨。它们使命如此，就算人类大肆砍伐它们的母亲――树，它们也依旧从容地走着自己的轮回。树的年轮，一圈一圈，也记录着他们的轮回。一年后，又是青翠的树叶，挂在树梢，飘飘扬扬。
梭罗曾在他的笔记里写道：“踩在这些新鲜薄脆与沙沙作响的叶子上，是多么令人愉快……树叶完成他们的生命之旅，它们曾在高处飘摇，现在心满意足地回归尘土，平躺在地面，宿命地在树根旁安眠与腐朽，馈赠下一代同胞以营养。”它们是生命的终结，从某种意义上说，也是其他生命的开始。
想到这儿，突然对这些曾经辉煌过的生命肃然起敬，因为它们“奉献一叶之宽，增厚一寸之土。我们因他们的腐朽而更加丰饶。”
偶尔下课后去食堂的路上，我看到一片片落叶乘着风落在路旁的自行车上，甚至落在它的轮轴上，不知怎地心里悄悄生出了感动。也许吧，学文学的人大抵有一种通病，敏感而多情，人们称之为“矫情”。
可是没有这种“矫情”，多少美好却真实的情怀会被扼杀在犹豫之中?那不妨再“矫情”一把?我偷偷笑了笑。
看着轮轴上的落叶，突然有了很可爱的想法：是不是它们不甘心终其一生都只能留在树上静看世间百态，所以到了暮年终于能够离开母亲的时候，像一个玩心未泯的老顽童，争先恐后地抓住一切可能去游历，在这个生命剩余的时光里亲身体验之前渴望的一切?
有秋风吹来，我紧了紧薄薄的外套，低头的那一霎那，心头浮现一句话，可以做我这些思维活动的总结：秋叶飒飒，落落金黄，生命中的每一个生命都值得尊重，每一刻都值得我们去珍惜。
