1532年，马基雅维利发表了著名的《君主论》。这篇论述领导力和管理力的文章提出了，在一个不完美的世界，要成功就必须不择手段。马基雅维利主义的核心就是目的永远比手段重要，而随着时间的推移，他的这篇文章成为了当代政治学、哲学中的重要文本。今天，意大利人中充斥着碌碌无为的中层管理者和肆无忌惮的政客。然而，至少是在足球场上，马基雅维利的野蛮哲学还有这一名忠诚的崇拜者。
马尔科·马特拉齐不是一个惹人爱的家伙。在2016年《法国足球》杂志票选“最讨厌的足球运动员”时，他击败哈拉尔德·舒马赫和萨米尔·纳斯里，高票当选也不足为奇了。距离那个臭名昭著的柏林之夜已经过去了十年，马特拉齐依然是巴黎的大道上，波尔多的葡萄酒庄园里最不受欢迎的那个人。
然而，对于这一切，马特拉齐本人却满不在乎。大力神杯，欧冠冠军，意甲冠军，意大利杯，这些荣誉足以让任何一个人对流言蜚语熟视无睹，况且马特拉齐还是一个却遭别人反感，越能激起复仇欲望的头号人物。不管你怎么看待他，他创下的那些记录是不可磨灭的，虽然他的职业生涯充满了暴力，但也功勋卓著，无人能及。
古瓦哈提的比赛进行到第44分钟时，亦曾相识的紧张局面再度出现。身为钦奈泰坦对主教练的马特拉齐在球员被罚下后做出了烧香的动作，直接挑衅场边的对手主教练。对方主教练塞萨尔·法里亚斯很轻易地上钩了，很快，双方球员在场上扭打在了一起。即使不在场上，马特拉齐依然在惹是生非。在印度，经过了一段磕磕绊绊后，意大利人将带领蓝魔鬼拿下他们的第一座联赛冠军奖杯，同时也往自己金灿灿的荣誉柜里加入另一座冠军奖杯，只是这一次，他的身份是主教练。尽管是站在场边指挥，这位君主论的忠实信徒依然不会停止挑衅，不会停止赢得比赛。
1973年8月19日，马特拉齐呱呱坠地，父亲朱塞佩曾担任过拉齐奥和里斯本竞技的主教练。马特拉齐身材高大，年少早熟，15岁就经历了丧母之痛，后加入父亲执教的墨西拿俱乐部，却又在一番矛盾后出走，加入业务球队托尔·迪昆托队。之后的一段时间里，他还打过一阵子篮球，直到最后加入了意大利低级别足球联赛的马尔萨拉队和特拉帕尼队。就是在那里，马特拉齐逐渐形成了为了胜利不顾一切的渴望。这哪里有，他很快明白了一个道理：想要公平，就得自己亲手去取。
马特拉齐充满侵略性的表现很快引起了佩鲁贾俱乐部的注意，1995年，他成为了俱乐部的一员。在短暂租借到卡尔皮的时期内，他帮这家博斯罗伊德曾效力的俱乐部升级成功，进入意甲，也因此引起了更多知名俱乐部的注意。因为不想把这位年轻球员卖给国内的直接对手，佩鲁贾最终在1998年接受了来自沃尔特·史密斯执教的埃弗顿的报价。“凭借他的侵略性，他完全可以在英超游刃有余。”这位一向表情冷峻的苏格兰人兴奋地说。
这个预言后来没有成真。马特拉齐为埃弗顿只出场了27次就吃到了四张红牌，进入国家队的希望也随之破灭。《利物浦回声报》更是对他进行了长篇累牍的批判，大卫·普兰迪斯直截了当地表示马特拉齐“向所有人证明了，他不是当国脚的料”。后来在接受《442》杂志采访时，马特拉齐依然立场坚定，认为4张红牌中有一张是误判。这种性格使得人们给他贴上“容易头脑发热”的标签。在失意的英超之旅后，马特拉齐于2000年回到了佩鲁贾。
回到祖国，马特拉齐的才华才终于赶上了自己的脾气。成为球队主力后，他在2001赛季攻入12粒进球，打破了丹尼尔·帕萨雷拉保持的后卫进球纪录。在科斯米的教鞭以及俱乐部主席卢西亚诺·高奇的高瞻远瞩之下，佩鲁贾成功爬升至积分榜中游，而马特拉齐粗犷的才华也吸引了意甲顶级俱乐部的注意。他不仅在后防线上发挥稳定，而且左脚力道十足，主罚的点球和任意球精准无比。最三心二意的足球观察员也能看出来：马特拉齐在队友中鹤立鸡群了。
最后，是国际米兰抢得了先机，执掌蓝黑军团的库珀引入了佩鲁贾队长。前两个赛季，库珀差点让巴伦西亚登上欧冠之巅。而这一次，阿根廷人希望能够终结国米的联赛冠军荒，因此他引进了托尔多、萨内蒂和康西卡奥等一众强援。而马特拉齐的到来为已拥有哥伦比亚人科尔多巴的国米后防注入了令人胆寒的新鲜元素。防线加固的同时，巨星维埃里在锋线上可以安心地攻城略地了。
好日子持续了很久，直到赛季最后一天，国米都一直占据着积分榜头名的位置。但最后一轮，他们却爆冷输给了意志消沉的拉齐奥。这为里皮执教的尤文图斯赢得冠军批评了道路。这里还涉及到马特拉齐和孔蒂的一段过节。2000年，佩鲁贾击败了尤文图斯，间接帮助拉齐奥捧杯。赛后马特拉齐冲进尤文图斯的更衣室，幸灾乐祸地嘲笑对手。当时，孔蒂被气地七窍生烟。现在，国米失意，尤文捧杯，也让孔蒂对当年的羞辱报了一箭之仇。
虽然最后时刻功败垂成，但一种强悍的特质已经在国米队中生根发芽。曾经的“草蛇”慢慢为自己盖上了一层护甲，而马特拉齐出众的领导力为球队提供了“毒液”。接下来的那个赛季，国米虽离冠军又进了一步，但库珀的队伍再一次以微弱的劣势输掉了冠军。再后来，壮志未酬的阿根廷人被扎切罗尼所取代。尽管阿德里亚诺和克鲁兹进球如麻，球队表现还是差强人意，只获得了联赛第四。
对球场上表现不满的莫拉蒂在2004年任命罗伯特·曼奇尼成为了国米的新主帅。意大利人曾经先后执教过佛罗伦萨和拉齐奥，在极端困难的财政局面下创造了奇迹。他先是带领紫百合军团获得了意大利杯的冠军。随后在罗马，曼奇尼在克拉尼奥蒂离开之后，稳住了拉齐奥这艘差点沉没的大船。执教国米的处子赛季，曼奇尼带领新东家获得了联赛第三，并拿到了十年来的第一个冠军奖杯。但是下一年，国米就将迎来了久违了的联赛冠军，而且，是以一种最具争议的方式获得的。
对于意大利足球来说，“电话门事件”就是一场灾难。但国米却成为了丑闻中的最大赢家。AC米兰和尤文帝国一瞬间土崩瓦解，而蓝黑军团虽然和上赛季一样只拿到了第三名，但却最终被授予了原来属于尤文图斯的联赛冠军。但是谁都想不到，这还不算是那年意大利足球最劲爆的新闻。
2001年，马特拉齐完成了自己的意大利国家队首秀，但他并没有撼动内斯塔与卡纳瓦罗的地位，而意大利对在2006年德国世界杯上的所有比赛也本应该是内斯塔搭档卡纳瓦罗的排兵布阵。但世事难料，在同捷克的小组赛中，一向在国际大赛中运气不佳的内斯塔再次拉伤了腹股沟。进入淘汰赛，意大利将要面对希丁克率领的澳大利亚队，马特拉齐的机会终于来了。在对捷克一役取得进球之后，他成为了面对袋鼠军团的首发。
这场比赛却差点因为他的糟糕表现而葬送意大利的世界杯之旅。在这场跌宕起伏的比赛中，马特拉齐因为侵犯布雷西亚诺被红牌罚下。可随后托蒂的点球帮助意大利人涉险过关。之后蓝衣军团又3-0击败了黑马乌克兰，进入了半决赛，在这场万众期待的半决赛中，东道主德国正在等着他们。
这支德国队远没有达到巅峰状态，但主场作战的他们，背后是整个国家的支持。因此，可以说意大利人此时才碰到本届世界杯第一次真正的考验。这是对决惊险刺激，格罗索最后时刻弧线球破门，德尔-皮耶罗又锦上添花，直接把德国人淘汰出局。卡纳瓦罗与禁赛一场后回归的马特拉齐组成了坚固的后防线，帮助蓝衣军团打进了决赛，而他们最后一个对手是法国。
虽然执教法国的是无与伦比的多梅内克，但其实他们真正依靠的是犀利的里贝里以及齐达内出神入化的发挥，才在这届杯赛中走到了决赛。赛前，齐达内已经宣布会在世界杯后退役，但他精彩绝伦的表现依然吸引了整个足球世界的关注。球迷们都发自内心地认为，如果说有一件礼物是马赛人退役的完美颂歌的话，那毫无疑问，非大力神杯莫属。
谁会想到，这场比赛的主角却成为了马特拉齐。比赛开始不久，他的犯规让齐达内罚进了一个精彩的点球。但很快，意大利人子弹般的头球又让两队重回同一起跑线。比赛90分钟常规时间打平，随后法国队逐渐掌控了比赛，但齐达内那臭名昭著的头顶事件给自己的职业生涯画上了句号，胜利的天平开始向意大利倾斜。点球大战中，马特拉齐一蹴而就。最后格罗索打进了制胜点球，意大利自1982年后再次捧杯。
当齐达内用一种鲁莽的行为毁掉了夺得世界杯的机会后，各种言论甚嚣尘上。法国好不容易才树立起“种族融合”的理想化标签，但齐达内的这一顶，不仅毁掉了自己问鼎世界杯的机会，还在国内造成了轩然大波。人们开始从各种角度来讨论这件事，从法国的移民文化到“男子气概”等等，不一而足。对马特拉齐来说，这却是一场最典型、最赤裸裸的马基雅维利主义的胜利，他只是做了他需要做的事，让对手情绪失控，做出不理智的举动，而他和他的队友所获得的回报足以千倍记。
看起来，他好像最终还是学会了如何合理地运用自己的侵略性。尽管YouTube上有着数不清的视频记录着他最粗野的犯规，这些视频却依然吸引着大量的崇拜者。意大利人依旧是欧洲大陆上最臭名昭著的足球运动员之一。他对西里洛和索林骇人听闻的攻击已经成为了大多数球迷口诛笔伐的对象，而与齐达内的这次冲突更不会让人们喜欢他，但这至少说明马特拉齐在不择手段方面已经炉火纯青。
回到国内，国米继续统治着意甲。在06-07赛季，他们取得了不可思议的17连胜。尤文降级之后，伊布拉希莫维奇和维埃拉迅速逃离，并将攻势足球带回了圣西罗球场。最终，国米以接近100分的破纪录成绩完成了意甲的两连冠。
此刻的马特拉齐已经成为了国米拥趸心中神一样的男人，在射手榜上，他仅次于瑞典人和克雷斯波，位列第三。凭借现象级的表现，他还在2007年获得了意甲年度最佳后卫的殊荣。这位从莱切走出的男人在整个职业生涯中都千夫所指，但这一次，他终于通过决心和意志征服了世界。
又是一个赛季，又一个意甲冠军如期而至，随后穆里尼奥取代了曼奇尼，接过了国米的教鞭。在离开切尔西之前，葡萄牙人因为与蓝军老板阿布拉莫维奇发生冲突，在英超掀起轩然大波。彼时，欧洲几乎所有强队都想与他签约，但最终莫拉蒂将其招致麾下。穆里尼奥坚持奉行现实主义风格，对胜利也有着毫不妥协的渴望。在球场之外，马特拉齐找到了灵魂上的共鸣。
“动力、智慧、知识、经验和全神投入”，当《米兰体育报》问马特拉齐，穆里尼奥的优点可以用哪些词来概括时，他用了上述字眼。“他做的所有决定都是对的，不只是对于球员来说。”事实证明，的确如此。
三年执教生涯跌宕起伏，穆里尼奥成功激起了大多数意大利主教练和评论员的怒火。但与此同时，他也给蓝黑军团带来了无与伦比的成功。国际米兰势不可挡，在2010年欧冠决赛中击败拜仁慕尼黑，加冕三冠王。
但对于马特拉齐来说，这段时间他在球队中的参与度却开始降低。作为球队领袖和资历深厚的球员，他依然是国米更衣室不可或缺的一员。在马德里的那个充满宿命的夜晚里，他们在伯纳乌球场之外深情地挥手告别，那一刻，马特拉齐难以抑制自己对穆里尼奥的敬仰之情。
所有人都知道葡萄牙人即将接受皇马的帅位。虽然很多人认为马特拉齐留下的眼泪是悲伤的，他本人却有完全不同的解释：“我知道如果他离开的话，我们就再也不一样了。” 很快，国米这种建立在狂暴上的成功就烟消云散，而马特拉齐也知道他的职业生涯也进入了倒计时。
成为穆里尼奥的接班人对于大多数主教练来说，都是一个近乎不可能的任务。对于贝尼特斯来说，圣西罗球场的教练席更是一个不可逾越的天堑。西班牙人高傲冰冷的执教风格与前任强调同仇敌忾的理念形成了鲜明的对比。对于一支习惯了在场上大杀四方的球队来说，这种从杀手变猫咪的转变很难适应。“贝尼特斯连自己的影子都怕。”前利物浦主帅贝尼特斯在接手国米六个月之后就被炒了鱿鱼，事后马特拉齐在接受《442》杂志采访时这么说道。
那一年在莱昂纳多的挽救下，国米奋起直追，最终获得了第二名，但是衰落已经不可避免。接下来的那个赛季，国米连续三易主帅。遗憾的是，他们都没法激励这支曾经历过巅峰的球队重新振作起来，再次勇攀高峰。马特拉齐在前一年离开了球队，国米也从此失去了自己的獠牙。他们只能眼睁睁看着尤文王者归来，再度统治亚平宁半岛。
过了一段没有合约也没有比赛的日子之后，2014年，马特拉齐与印超联赛球队钦奈泰坦签订了一份短期执教合约。很多人可能认为他来这里只不过是为了淘金，但马特拉齐却继续为了冠军而全力奋战。2015年，他带领球队夺得联赛冠军，国际足坛最重要的球员又一次华丽归来。回头想想，国米的后防该多么怀念他的那份坚韧与暴力。
