柠木从小就对文字有一种独特的爱，毕业那年，他遵从自己内心的想法，选择到一家杂志社当文字编辑。三年的光阴在每一次与文字的交流中，变得雀跃，变得轻盈，变得多彩。
书中自有颜如玉，他喜欢着书里每一个灵魂饱满的女子，却在现实中将感情生活过得一片空白。而这一切，却在池奚闯进柠木的生活那一刻开始，便悄悄发生了改变。
往后觉得所有文字的美好，都是为了能够形容你
眼缘这东西有一种说不出的玄妙，有一些人即便没有倾城之貌，没有惊艳之色，也能够让人在四目相对的一刹那，便扯动了内心的一根弦。柠木初见池奚时，便是去年5月，那个从北京出差回到公司的下午。大概那天阳光正好不炙热，大概那天空气恰好正清新，大概那天办公室的人人事事，都没能阻挡一次四目相对。
没有人知道柠木是用了多长的时间喜欢上池奚的，但是一定不会太久。7月的编辑部，是一年之中最忙的一个月，写不完的报告，开不完的会，却成为柠木最惬意的时间。因为，每天，他都能与池奚一起共事超12小时。
母胎单身男的柠木，有着渴望发展感情的迫切，也有着空白经验所带来的不自信。于是，柠木在每一次小心翼翼的试探中，都不曾勇敢地迈出一步，喜欢用文字叙述心情的他，就只能在一次次的写作中，将池奚默默藏进文字里，在自己的笔下，所有美好的字眼，仿佛都是为了将池奚尽善尽美地表达出来。
两个孤独灵魂的慰藉，过度想象的一方总归要输
喜欢的表现是什么？即使恋爱专家也没有人能够说出个百分百准确的答案。
在柠木的认知里，喜欢大概是这样的——
早晨九点的清风里，池奚说：“早啊，每天见到你真开心。”午休迷迷糊糊醒来，桌上是池奚准备的咖啡，香气唤醒了一整个下午。深夜加班回去路上的江边，池奚说的那句，“好像跟你在一起的感觉跟别人不一样。”
……
你瞧，这看起来柠木并没单相思，满溢而出的爱恋，总归是有得到回应的。而这也坚定了柠木想要勇敢迈出一步的心情。
“我想和你在一起。”公司楼下的咖啡厅，熙熙攘攘的人群里，柠木忘掉了深思熟虑的自己，忘掉思前想后的自己。只是一门心思想着，他愿意成为舒婷诗里写的，站在橡树身边的木棉。
池奚对于柠木的表白似乎并不太意外，在稍稍愣神之后，答应用一天的时间来考虑这件事。但是，一天的时间还没有如期而至时，柠木就收到了池奚的微信：我想我只是跟你在一起很舒适惬意，但是上升不到爱情的层面。
年龄是一种可怕的东西，它会让原本不着急的东西变得紧迫。深夜是一种可怕的催化剂，它会让两个原本孤寂但却远离的灵魂，想要互相靠近，甚至有时竟聊到了余生。于是，很多时候，互撩的俗套剧情，会被我们误认为是山盟海誓的开端。而深夜暧昧的眼神，在阳光洒下时，似乎也晒干了眼里的情愫，又恢复成往日的明亮。
柠木所不知道的是，热情的池奚总是会在早晨跟每一个同事道一句：“早”。柠木所不知道的是，贴心的池奚，总会给部门的每一个人泡上一杯自己拿手的咖啡。并不是因为你有多独特，而是因为这是一份人人有份的关怀。
在柠木知道了这种种情况之后，终于读懂了那短短一句话的含义，释怀也就如期而至了。是啊，一个人到了一定的年龄，也就少了一份不撞南墙终不回的魄力了。想要和自己喜欢的人在一起，当然也就不能阻止对方也是这样想的。
那一天，柠木在自己的日记本里写下他对池奚那条微信的理解：我亦只有一个一生，不能慷慨赠与我不爱的人。
