纪念人的文章本应多写写人家的优点和特长,可在我脑际浮现的总是他的一些小的缺点和趣事,或许我们本身都是些极为普通和平凡的人,不会有什么轰轰烈烈惊天动地的事出现。现在想到的还是红刚的缺点:懒。一般的男人都有懒惰的习惯,例如被子经常呈人的形状、袜子能腌松花、脖子能做磨刀石、房间所有的平面都堆满东西……红刚除了上述的“优点”外还有与众不同之处。
他们家一拉遛五间砖房,最东头就是他的个人房间。那时他父亲在家的应酬比较多,经常有一般哥们在他家聚餐,于是红刚房间的墙角也成为堆放罐头盒啤酒瓶的地方。有一次,我到红刚家串门,一进他房间就觉得气味不太清新,可是又没有发现有什么异样之处。后来寻着气味终于发现了奥秘,原来红刚晚上懒得出去端尿盆,夜间内急,就把所有的瓶子都利用了,墙角那堆高矮胖瘦不一的瓶子罐子都盛满了茶色的液体。我凝视了几个啤酒瓶的瓶口后感叹道:“准星瞄得不错啊!”他倒也很谦虚:“一般一般,全国第三。”此后的很长时间,这件巧用瓶罐的事情一直为我们所津津乐道。后来看到欧阳修的《卖油翁》里 “油自钱孔入而钱不湿”的技艺,常常会不由自主地改造成语“唯手熟尔”为“唯鸟熟尔”。其实津津乐道的事情又何止这一件啊,太多太多少年时的趣事已经深深地烙在我的脑海里,成为我记忆的一部分,挥之不去了……
少年时的游戏既简单又丰富多彩,一群孩子在土墙根排成一排就可以玩“挤狗挪”,用石块在地上划几个道道就可以玩“跑城”,临近春节的时候就玩得更有趣,我们兜里装着大大小小的零散的鞭炮,用香头或火柴点燃手里的鞭炮在其炸开前脱手,“咔咔”的响声回荡在大街小巷里。有时我们还把鞭炮放在盒盖的下边再点燃,看着盒盖被嘣到天上去。那年腊月三十,我、红刚还有几个伙伴在我的邻居廉家的屋东边一块鞭炮玩。廉长我一岁,排泄的周期是在夜间,可是晚上又不敢去院南的厕所,于是就在屋东的墙角处就近解决,日子长了他家的东墙根下都形成了一座座的“小山”,而且这些“小山”已然上了冻。我们在炸了一会儿瓶子盖后,红刚突发奇想开始进行炸山行动。为了提高爆炸的强度,他从衣兜里选了个最大的鞭炮,将它的底部插到“小山”上,然后用手里的香头去点,谁料这个鞭炮的引线竟然出奇地短,香头刚一触到上边就引爆了,霎时间红刚过年穿的月白的西装就锦上添花了。我们大家看到他那狼狈相,又是震惊又是觉得好笑,可是谁也没好意思笑出声来。红刚很快就逃离了游戏的现场,临走撂下一句话,“可别让俺娘知道了。”整个下午红刚就再也没出门,自己躲在家里笨拙地洗衣服,结果还是被他妈发现了,由于是过节倒也没过多地申斥他。
少年时农村经济条件差,我们的玩具几乎都是靠自制,陀螺、铁环、洋火枪什么都有,阳春三月我们放飞自制的八卦风筝,冬天我们滑着自制的滑冰车在冰上飞驰,正月十五天黑后我们就打着自制灯笼满街地游走。有一年,红刚大半天没有出门,猫在他家房间里制作灯笼。制作工艺大都是这样的:先将秫秸杆用蜡烛烧一下便于折弯且不断,再用席篾把弯好的秫秸杆插成灯笼框架,最后在用粉连纸将框架糊起来就大功告成了。红刚是个既投入又粗心的人,用完蜡烛后没有吹灭放手往地上一搁就继续插灯笼。蜡烛正巧倒在地上的棉花包上,洇燃的面积越来越大却又毫无声息,直到突地一下大火燃起,全神贯注的红刚才知道自己闯了大祸。他们一家人惊惶失措地找水灭火,又声嘶力竭地喊邻居帮忙,我们几家闻讯后纷纷赶到,进行了忙乱的扑救,最终火灭了。红刚的房间被熏成了锅底色,浸水的棉花和被褥被拖到了院子里还丝丝地冒着黑烟。红刚——火灾的肇事者满脸烟灰地坐在门前的台阶上,眼神里充满了疲惫和惊恐,无助地等待着家长对他的暴力惩罚。后来家里的所有成员都在庆幸没有酿成大火,忙着“灾后”的重建,红刚也就逃过了一劫。