〔我生命中的貓(Vie[Les chats de ma])〕
1.謎一樣的“老祖宗”法貢奈特
長久以來,我習慣於在沒有貓的世界裏早早入眠。那時的我既不感到缺憾,也沒什麼憧憬,沒有勾勒過與貓共存的圖景,從沒想象過有一天,貓咪會走進我的家門、我的生活。
當然了,有時我在街上或街邊的商店裏會邂逅那麽一兩只貓,它們對我來說既不陌生,也無敵意,但也沒有什麼親近的感覺,彼此相安無事。我不關注它們,它們也不搭理我。倘若我的哪位親朋好友家裏有貓,我就更能適應它們的存在,並感知它們的特別,我們應該會更早地熟絡起來。然而,在我的印象中,似乎沒有哪家親戚家裏是養貓的。所以,貓一度缺席於我的世界。可以說,我唯一熟悉一點兒的貓類形象,都來自於童話、漫畫和動畫片,像是“穿靴子的貓”啦,或是“湯姆與傑瑞”什麽的。不過呢,從它們身上不足以瞭解貓咪的脾氣、個性和習慣。因此,也就不足以讓我愛上它們,反倒覺得它們個個都是狡黠的鬼靈精。
……對他來說,理解一隻貓,比掌控一隻貓更難,想想就頭大。
……
我想,父親晚年時,是把生命中的這種缺失當作莫大的遺憾的,只是他嘴上並不承認罷了。