我是个以写字为生的女子，过着波澜不惊的生活，我在这生活中沉沦，感觉自己未经繁华而直达衰老。
我整日整夜地平静，整日整夜地，就那么的不懂得放声大哭，不懂得放声大笑，只是悲伤时仰望天空，高兴时淡然一笑。
我常坐在公园的长凳上翻阅杂志与诗集，长长的头发遮住半张脸。在别人眼里，我是个孤僻的女子，仅此而已。
我有个很前卫的合租女友，她叫沈白。
我们的性格很是不同，但也相安无事地过了两年。两年里，我们的话题一直是她的男朋友，我已记不清她讲过几个，只是老对不上号。
比如我白痴地问一句：“你男朋友不是搞软件的吗，怎么又去学医了？”她白我一眼，继续涂指甲，幽幽的说：“那是上一个了。”
我从不谈及我的男朋友，原因很简单，现在没有，而以前的过去了，再说也没了意义。
其实我也想找个男朋友的，可环顾四周，除了色色的秃顶上司，就是暗中算计的同事，再者就是有着同样后脑勺的出租车司机。
我从很久前就不坐公交车了，因为我无法忍受突如其来的骚扰，且在现实社会中，你永远也别指望有人会像电视小说里一样英雄救美。所以我改坐出租车。
我坐在后座上，想着有那么一天，有一个后脑勺是属于我的。他带着我穿过繁忙与喧闹直达平静与安宁。可现在所有的后脑勺在到达目的地后都转过头来，你付钱，下车，然后他一溜烟地消失在车群中，一辈子也遇不见。
不知从什么时候起，沈白口中的男朋友再也没有变过。
她跟我说他是个画家，有着长至肩的头发，英俊的面容。她跟我说自己的快乐与幸福。我知她是真的恋爱了。
这么多年的虚情假意，早已让她麻木，早已让她不信爱情，可现在她又信了，而且像个小女孩一样，那么坚决地跳下去，不计后果。
我爱走长长的街，看着那些从我身边走过的人，观察他们的表情，猜想他们有着怎样的生活，是顺利还是坎坷。就是这样，我笔下的人物都来自生活，比如说沈白。
沈白失恋了。
那个在楼下提着十几个鞋盒叫我名字的女人，那个在我耳边老讲恋爱心得的女人，那个抛弃无数男人却被男人抛弃的女人，最终被爱情踢得遍体鳞伤。
那天沈白倦缩在皮质沙发里，不停歇地喝酒。她说她要去南方了，这座城市，不喜欢了。
她说她走了，不再打扰我。
她说我们其实谁也不喜欢谁吧。
我愣了一下，没有说话，是啊，我们一起分担房租，分担水电费，却从不分担快乐，就连悲伤也不分担。
我们之所以相安无事地过了两年，是因为我们彼此需要，她需要我的平静，而我需要她的热闹。就这样，我们彼此利用。
她说不再打扰我，亦是说我不再打扰她，想想，人与人之间的关系无非就是打扰与被打扰，只是看你是否乐意罢了。
这两年里，我们有诸多不悦，但彼此都不说，因为我们都不敢去探讨友情的底线，因为它一旦被攻破就再也无法弥补，而且“朋友”二字有时也只是借口。
走的时候，沈白坐进出租车，转过头对我挥挥手说：“回吧！”我静静地看着车穿过长长的街，融入繁华。我知这一走，不会再见，她亦知，于是我们不说再见。
我们就这样，挥一挥手，杳如黄鹤。
