‘’当你离开学校十年二十年之后，你还能记得当初在学校里学了什么，还能记得某位老师，还能记得他课堂上跟你们说了什么对你成长有益的话，那就是你在学校里接受到的有意义的教育。‘
说这话的人，不是领导，不是知名的教育大咖，而是我的高中语文老师，王德章老师。
他半年前前因病离世。当时我在外地居住，听到消息时，王老师的葬礼已经结束。我打电话给他的一个儿子，是我的同学和好友，批评他竟然没有通知我。他解释说并不是单单没有通知我一个人，是所有的学生都没有通知。
为什么呢？
因为我不想让你们看到他衰老和不美好的样子。我希望你们能记得的，永远都是他在课堂上的模样。
电话两段，我们都流了泪。
我们都是老师。
都长大后到了他的父亲、我的老师当初教我们的年纪。真的很懂这样的心意。
一，
今天，室外大雨。很适合回忆和感伤的天气。我来记录一下那些我常常回想起的老师的名字，以及这些老师在课堂上的样子。
第一位是穆永峰老师。
高中第一学期，我是在黑龙江省海林县第一中学上的。穆永峰老师是我的语文老师兼班主任。
开学第一课，他在课堂上点名。点到我的时候，他让我站起来，看了半天，又让我坐下。后来熟悉了，我问他为什么。他说：‘’你不是我们县里这届作文大赛特等奖获得者吗？本来我想让你当语文课代表的，可惜你长得太小了。‘’就这样，从小到大语文课代表的我，因为颜值不够，第一次被排除在班委名单之外。
这可能是我记住穆老师的原因之一。
虽然穆老师没有让我当班干部，但是他的确对我很好。第一次月考之后，他在班级里发奖品，特别发给我一本科幻读物，《地球的奥秘》。还告诉我，要想写文章，必须有想象力，要关注自身以外的世界。
我到现在也没有像穆老师希望的那样，成为作家，但是却在穆老师的引导下，喜欢上科幻作品。我连续多年订阅《奥秘》杂志，相信《三体》里电波存在。为了读懂《时间简史》，花了三个月的时间。就是现在，我甚至幻想，在火星轨道上飞驰的红色跑车里的人，可不可以是我。
穆老师几年前也因病去世。他年龄并不是很大。我在这里悼念他。
第二位是张焕珍老师。
她是我在黑龙江省海林县第三中学读书时的语文老师兼班主任。当时，我也是转学来到张老师的班里。初中毕业到现在已经三十五年了。我还能记得我第一次走进张老师课堂上的情景。当时，她正在带领学生们朗读袁鹰的《井冈翠竹》：井冈山八百里林海里，最使人难忘的是毛竹。
张老师个子不高，但非常有气质。音质干净、清脆。我一下子被吸引了。后来，在教师职业最不受欢迎、工资不能按时发放、生活捉襟见肘的时候，我曾经咬牙切齿的回顾思考，到底我为什么要选择老师这个职业的时候，张老师就这么时隔多年之后突然回到我的记忆里。
初中毕业二十五周年的时候，我回到黑龙江省海林县，见到了张老师。我对张老师说：因为你的《井冈翠竹》，我爱上了朗读。然后，长大后，我终于成了你。当上一名喜欢带着学生读书的初中语文老师。
张老师说：这是她一生听到的最好的赞美了。
张老师退休之后，迷上了打乒乓球。现在海林市同年龄组无对手。同学们聚会的时候，开玩笑说，张老师正在冲出牡丹江，走向哈尔滨。
最近的消息是，张老师身染小恙。我衷心祝张老师身体健康，青春永在。
二，
可能是因为自己成了语文老师的缘故。记忆中给我影响的多是语文老师。但是，也有一位数学老师常常被我想起，也常常出现在我的故事里。
刘文斌老师，是我高中二年级三年级的数学老师。他当时师大刚毕业，分到我们学校，接手我们高二文科班数学。因为担心他年轻，王德章老师一开始总是在他上课时，站在窗外巡堂。好在刘老师有能力有个性，我们很快被他收服。他的方法很简单：即使在高三复习紧张阶段，他也会在课堂上给我们讲课外新知识。
作为农村中学的文科学生，‘’物竞天择，适者生存‘’法则是从数学老师嘴里听到的。还有爱因斯坦是个小提琴手，拓扑学的最简单例证就是能把两个套在一起的圆环分开。
印象最深刻的是，刘老师有一次给我们讲了一种叫做‘’计算机‘’的新物种，说这种东西已经被发明出来，可以取代算盘快速计算、取代钢笔纸张人工书写，可以把四大名著刻在一张小小的芯片上，芯片甚至比录音磁带还小。为了抗议他在课堂上吹牛皮，我们班同学跺脚以示抗议。
我们高中毕业，刘老师也考研离开学校。现在是中国矿业大学的数学教授，博士生导师。我们是他学历最低的弟子。高中毕业二十年聚会时，他也风尘仆仆赶来参加，告诫我们关注一个叫做霍金的家伙。那时，计算机已经广泛使用，但并不像现在普及。他说：科技的发展会超出你们的想像。惟有不断学习，与时俱进，才有可能不被快速发展的科技时代所抛弃。
现在，十多年过去了。科技发展已经不能用日新月异来形容。完全是光速前进。
三十年前，初中课本上有一篇课文《从甲骨文到口袋图书馆》。后来改版时删掉了。学过这篇文章的人，应该都四十岁以上了。在当时，当老师的我，想象不出‘’口袋图书馆‘’是什么样子，就把高三时，刘老师给我们描绘的画面说给学生听，好在学生没有给我跺脚，却也满是怀疑：老师，有生之年，我们能看到吗？‘’
答案已经不言自明。
不知道当初向我提问的这个学生，是否还记得他的问题。如果记得，我也会会谢谢他，还记得当初的我在课堂上的模样。
三，
投胎是个技术活。遇到什么样的父母，我们无法左右。
求学有时也靠运气。遇到什么样的老师，我们也不是总能如愿。
所幸的是，一路走来，我遇到的老师都值得我感恩。哪怕他曾经无意中伤害过我。幸运的是，我也有机会走进这一行，体会到他当时的不足和无意，所以能够释怀。
唯有感激。
感激年少无知的我能够遇到他们。
感激他们给我宽容、接纳、爱和教育。
