文/三川
前不久读到一本书，美国MIT社会学教授雪莉·特克尔写的，名为《群体性孤独》。内容简介如下：你是否也熟悉这样的场景？家人在一起，不是交心，而是各自看电脑和手机；朋友聚会，不是叙旧，而是拼命刷新微博、微信；课堂上，老师在讲，学生在网上聊天；会议中，别人在报告，听众在收发信息。所有这些现象都可以归结为"群体性孤独"。也即是说，我们似乎在一起，但实际上活在自己的"气泡"中。
都不陌生吧？我时常想，时光若能倒退两年，我一定不叫妈妈玩什么微信。
如此，一家人还能在除夕夜，围着炭火，妈妈帮我们烘烤潮湿的衣裤和袜子，说一年到头的体己话。一九年，该聊聊我毕业工作的事了吧，还有家弟不久要成家，或许羞涩，但不会生分。毕竟村里一起玩耍的众兄弟姐妹，嫁的嫁，娶的娶，膝下有子女。
可就在此刻，我们在各自房间，关起门来。我忙敲字，他们刷抖音快手。吃饭时间到，妈妈就在群里喊一声。没有一天不是如此。
当我们自问“失去”了什么时，可能才会察觉，到底什么最令我们在乎？什么是我们相信并值得守护的东西？我仔细想了想，就是童年记忆中，那种面对面的倾心交流，那种透过彼此脸上的喜怒哀乐能够触碰的真实，那种放下手中一切就只为和你多聊一会儿的相互关怀。还记得那时候，家里只有一台老旧彩电，很珍贵，我们都抢着看。每当妈妈在火堆旁叫唤我们：“出来聊天啦，过年去学校就没得说了。”
这句话多有召唤力。兄弟姐妹四个，欢乐鸟似的呼之即来，相互挨紧。因为那时我们都还没有手机，在我们心里，围炉夜话，一年仅有一次。数落也好，夸奖也罢，我们珍视相互聆听的夜晚。全家人在，温暖又安心，就如眼前跳动的火焰，烘着脊背，冷暖自知。
慢慢的，离家越来越远。我们像是一夜之间忽然长大了。彩电早坏了，家里没有添置新的电视机，我们手中多多少少都有一台手机，爸妈也有了。恰在当时，流行一种孝顺观，如果你爱自己的父母，就要耐心教他们使用智能机，不止于电话短信。
我心疼他们，除生活忙碌，没有其他娱乐方式。大一放假回家，真耐着性子教导。可惜很多事，你只猜中开头，没猜中结尾。惹从微信起，永无宁日。爸妈绝不仅仅是学会玩微信而已。
这使我深思，移动设备到底把我们带去了什么地方？究竟如何改变了人际关系？
一切，要从两年前的除夕夜说起。
（一）
三川，为什么你越来越不想回家？
——大概我没有，也找不到家。
我记得很清楚，“火山”爆发这天，是一六年，腊月二十九。除夕夜将近。
刚吃完晚饭，我在自己房间待着。楼梯的脚步声橐橐临近，妈妈神色慌张，做贼似的把手机塞给我：“手机收好，别给你爸看到。”
“为什么？”
“哎呀，我买的新手机，你爸不知道。”妈妈压低嗓音。
我还没缓过神，爸爸快步追进房间，眼睛在妈妈身上转溜，一脸不悦：“你有什么不能让我知道的？我一靠近你就跑，你在搞什么鬼？”
“有什么！什么也没有。”
爸妈在窗边争执不下，我也不好在这时探问什么，就沉默不语。谁知爸爸气急败坏，将矛头对准我：“都是你，教她玩什么微信！”
“我怎么了我！”我一时上了火气，大声回斥。
爸：“她乱加那些什么人，天天看着手机聊，就要出问题啦！”
妈：“你乱说什么，神经病！”
爸：“不知道是谁神经病，一天到晚疑神疑鬼！”
我听出点眉目，心里有种不详的预感，该不会是妈妈...？
爸：“和别人都聊到子女了，还说没有？”
“谁叫你一分钱都没有，就知道赌。”妈妈跑下楼，极力躲避爸爸的质问。
我看到爸爸两手捋着头发，一脸无奈，紧追下楼：“你再聊下去，这个家就要败了！”
“神经病！”妈妈夺门而出：“你再说，我就走了，让你们都找不到我！”
两人在路上相互撕扯，妈妈情绪异常激动，因她年轻时头部受过重创，一刺激就会头痛，所以爸爸叫我和家弟在旁极力劝慰，让妈妈回屋坐下说。
日记本里，我这样描述失控的场面：每个人都有自己的一套说辞，妈妈有，爸爸有，我也有，谁也无法去说服谁，而我又该选择相信谁？最后妈妈疯了，爸爸也疯了，剩下我们仨，跟着流泪，心口发闷，这是一个家过年该有的样子吗？如果是，我希望这一天不要到来，我别无选择，我知道别无选择......
“我没有，我没有...你们所有人都不相信我!”妈妈声嘶力竭，捂着发烫的头颅，鼻子眼睛挤到脸中间，那是极度崩溃的状态。她的头，像一颗定时炸弹，一刺激就要爆炸，她伤害的不仅是自己，周围的人也跟着遭殃。妈妈的脾气越来越大，一点小事就要离家出走。看到爸爸发疯的模样，除了眼看心疼，我无可奈何。
爸爸妈妈好起来吧！我们不要做玫瑰，做向日葵吧，一朵向阳的sunflower!”
整个新年，我们过的不是滋味。惟愿往事如流水，谁也别重提。我们都相信，妈妈不会再犯傻。
去学校后，我照常上课。想起一月的某个早上，我收到爸爸一条短信，时间显示五点十四，话这么长，的第一次。爸爸信上说：
清我的好女儿，爸爸平时很少和你聊，其实在爸心底是有很多话要想跟你说，每当爸想到你想说吧又怕打挠你，每次都心酸到眼泪止不住，爸总以为我是一个很坚强的男人，为了咱们这个家一直都是努力的奋斗，不管有多苦多累爸都扛得住，说实在爸年轻的时候有时太放纵自己，也沒什么就爰打打牌，所以一直走过来都沒有让你们过上一天好日子，爸对不起你们，不过再怎么苦也总算把你们拉扯大也不容易啊，你说爸在你心中是个怎样的人，从小到大爸从来沒有打骂过你，但是你姐弟被打的多了，到现在想想都心痛，也不知道他们恨我沒有，爸那时也是恨铁不成钢沒办法，希望他们不要恨爸， 爸很爰这个家一直都很努力，你也要加油啊，考完了试有空再和你聊，
原文，一字不改。有错别字。
那时，爸爸用的还是老牌按键机，只用来打电话和发短信，拼音一半是我教的，我们这一代，打这段字只要两分钟，而爸爸吃力摸索着，估计约莫一小时。不是有苦难言，万般无奈，又怎么会在天未明之际，给远在睡梦中的女儿，发这么一条长长的短信。
我们有很多年没有说过体己话了。最近的一次，是在高二。那一年，借着妈妈的生日，偷偷给两老写了长信，里边都是些开不了口的掏心窝子的话。我等阿等，等有一天妈妈惊喜发现床头的礼物，然后夸我懂事。可冬天过去，我等来的是，那瓶原封不动的护手霜，还有没拆开的信。
那时，爸爸的生活方式尤为单一，甚至无趣，除了过年小赌几日，搓盾牌到天亮。爸爸打了十八年的铁，坚硬如铁。一天十几个小时，站着，坐着，蹲着，烤火，汗流不止。有时赶工，夜半三更，白炽灯还亮着，铁锤叮当作响。我们家那头大白狗，伏在门前也不睡，厚道。
那时，他总归是好丈夫，好父亲。
（未完待续）
