中二病，或简称中二，意指（日本）初中二年级学生所表现出异常的言行举止及身心状态；具体来说，即是进入青春期后开始渴望自由、独立、与众不同等出格、逞强、叛逆，甚至病态的表达方式。（更为详细的释义，参见萌娘百科中二病词条。）
中二一词在日本动漫圈最为常用，好坏不论，但大抵带些贬义——即使是有些作品中的人物以中二作为萌点，作品中也多半需表达些他（或她）的窘境，因为没有得到广泛理解而遭受排斥，甚至与周围有所冲突。
提到中二病，在无数动漫人物中，鲁路修堪称翘楚，被列为中二御三家之首。
可鲁路修到底中二在哪里——我是一点也看不出来。
鲁路修·兰佩路基，本名鲁路修·Vi·布里塔尼亚。他是作品中超级帝国布列塔尼亚的皇子，被当作质子与妹妹一起来到了日本——帝国却无视他们的安危，发动战争攻占了日本。于是他与妹妹变换姓氏，接受了阿什弗德家的庇护，躲在东京的学院里，过着「中隐隐于市」、时刻担心身份暴露的平静生活。
他天资聪颖，学业优异，言行得体，魅力无限，但他深谙帝国严苛粗暴的阶级制度，深知无论如何努力，贵族与财阀也始终站在高位，对普通人颐指气使。虽然与被帝国征服的日本对照来看，他身为布列塔尼亚公民，已经比他们的悲惨生活好上太多——但因为惨剧而残疾的妹妹却是他良心的另一面镜子。在这两面映射现实残酷的真实之镜之间，他只看到自己的无能为力，纵使他一早就立下誓言，定要改变这个冷漠无情的世界。
要我说的话，比起中二病，鲁路修更像是高二病：在一般人面前装出一副人畜无害的样子，因为才貌双全颇受欢迎，实际上却对大多数人或物感到冷漠；解决问题奉行结果主义，除非极少数人的反对，几乎不在乎手段的正当或卑鄙，而这也正是他与挚友朱雀决裂的根本原因……
或许这已经不算高二病了吧——至少中国大陆的高中学子们还算是比较单纯的，大学两年甚至毕业两年，才一步步看清现实的残酷。人在江湖，身不由己，终于有些人为了生计或未来，选择了一条不那么光彩的道路。
没有人知道未来会是怎样，但鲁路修至少是幸运的，因为他手上拥有选择的权利——名为Geass的超能力与反叛军黑色骑士团是他所掌握的力量，在经历了最初的失败后，他终于可以凭借这两种力量同帝国抗衡。
故事的后来有几处略微强硬的转折，总之结局时他终于实现了自己的理想——为妹妹赢得一个温柔的世界。
我相信大多数人把鲁路修归为中二，大抵是因为这些。
可鲁路修是真的拥有这些能力，他不曾妄想，也绝不出格。他偶尔逞强，却始终抱着一败涂地的觉悟；他叛逆到底，因为他是反叛军的首脑，而父亲是帝国的皇帝，兄长是帝国的宰相，姊妹则是11区（即作品中日本的称谓）的总督。
他的眼自始至终凝望着现实的深渊，实际上他比所有人都站得更近，也因此看得更清。他的手段卑鄙残忍，心中却始终责问着自己——或许他根本没有良心，但他对妹妹的亲情却是任何人没法扑灭的炽热。
他也一度想要逃避，想要通过毒品或女人安慰自己的失落与无助。但他没有成功。他欺骗别人，却对自己真诚。他憎恨他所在的世界，就像所有其他人一样，哪怕是他的父亲，帝国的最高统治者；他也深爱着他所在的世界，也像所有其他人一样，或深或浅，总是关爱着身边的人，总是怀抱着期待与希望。
如果用鲁路修的语气来概括的话——
中二的不是我，而是这个世界。
没错，他所在的世界是中二病式的，满足了现实中广大观众无法企及的渴望：他是王子，身陷政治与战争的漩涡，他获得了超能力，领导着反叛军，最终得以改变世界——钟爱着这些的我们是中二的，大概写出这样的设定、故事与剧本的作者们也是中二的，但鲁路修本人却绝不是中二病。
类似地，孙悟空不是中二病，钢铁侠不是中二病，随随便便说自己的小目标是一个亿的那谁谁也不是中二病——就像我们嫉妒甚至妒忌他们拥有我们没有的东西一样，这世界上至今仍有太多人正遭受着疾病、饥荒、严寒与战争，他们一样艳羡我们所拥有的太平与幸福。
我们却几乎不说他们是中二病，因为中二病确实本不就与（不切实际的）梦想直接相等。可甚至只是超级英雄或哈利波特（及其粉丝）这样，本质上与日本动漫没有任何区别的，我们也很少以中二病相称——我倒是经常这么用的——无非只是因为近年好莱坞的努力：当一种亚文化成为消费的巨头，经由市场间接地获得主流文化不情愿的认同以后，它就不再需要通过过度夸张的表现手法，近乎极端地来展露作者对于人性、社会或世界的思考与探讨了。
俨然已经是日本文化产业支柱的动漫，再也不需要把自己局限在小成本的旮旯里了。而上世纪日本漫画的雄起，却是与日本的赤潮紧密相关的。文人终归讨厌外国人的统治，教化群众的普及却不是一朝一夕可以完成的，就像在所有其他地方一样，海报与漫画比起政论与檄文更具有煽动性。而革命或改革结束以后，社会终究要被商业精神所侵蚀——稳定安康的幸福生活的诱惑对于人类是不可抗拒的。
鲁路修是一部商业气息极其浓厚的动画。从这个意义上来说，或许其创作者们都是彻底与中二病无缘的。帅气美型的男性角色，性感华丽的女性人物，酷炫无比的战斗，张弛有度的配乐……无非都是吸引观众的技巧，说得难听点就是伎俩。至于被部分人上纲上线激烈讨论的黑白之争，即手段与目的正邪的相互关系，也可能只不过是出于剧情与宣传需要的一种方便——前者需要深刻的人物性格冲突来谱写戏剧矛盾，后者则需要通过强烈的戏剧矛盾在观众的脑海中留下深刻的印象。归根结底，或许只是让中二的我们为这部作品消费，亦即使为自己的中二买单。
从时代来看，中二病到底是后来才得以广泛运用的词汇。动漫原本是给在现实中感到无聊的一般人看的，与最初的诗歌与小说一样，作者天马行空的想象力乃是最大的卖点。亚文化越是去边缘化，越是受到广泛的认可，它便越是需要（或是须要）还原普世价值，去理想化，世俗化，最终成为主流的一部分。
勿说是一整个圈子，单看一部部红极一时的作品。它们总是先靠一下出乎意料的东西来抓住世人的眼球，再慢慢展现不凡的主人公（或他们所在的世界）的真实性……有人说「在虚拟的故事里寻找真实的人一定是脑子有病」，但这恰恰正是主流的诉求：那种让人觉得「意料之外，情理之中」，让人感到「可望而不可即」的暧昧性；要知道，过于超凡脱俗的人物，是会遭到主流的排斥的——所谓的主流，就是主动地随波逐流。
鲁路修的许多台词成为了日后中二病们的经典，这倒是无可辩驳的事实。可鲁路修到底只是说了应时应景的话，那种戏剧张力毋庸置疑是出于编剧的，但却也确实与他的身份相符合。就像陈胜决定揭竿起义，他也必有说出「王侯将相，宁有种乎」的气魄，仅此而已。
中二病多少被贬义地使用，到底不过是因为多数中二病者自己的不争气而已——我确实是个功利主义者，但我赞赏所有精诚所至的努力家，因为他们大概在努力的过程中已经获得了相当的自我满足，他们的个人价值不当是由我来评判的——可有相当一部分中二病，只是说着中二的话，做着中二的事，装着中二的逼，却没有丝毫想要有所动作，只因他们打心底里绝不中二，绝不相信自己可能有所改变，更别说改变世界了。中二病于他们只是一种粉饰，一种自欺欺人，一种注意力转移，一种对于现实的逃避。他们的问题不是无所事事导致的一无所成；他们的问题是打从一开始就只是想要无所事事，混吃等死。
跟他们这些人一样追番看剧，一样喜欢某部作品与某些角色，我是感到痛苦的。而这就是我至今没有属文谈论我最喜爱的作品的原因。
虽然如此，中二病在我看来却依旧是一个荣誉头衔。
那些中二的作品或许是大麻，能让一部分人为自己精神的宿疾找到名为毒瘾的借口，但它们确实是治病疗伤的良药。我们的精神到底是受不了太大的疼痛，因此适度的纾解，哪怕是所有那些摆不上台面或被当地法律所禁播的东西，终究是一部作品、一场抽象的经历罢了。
比起无处宣泄而疯癫，或者只是一味地怨天尤人。中二病渴望「以理想侵蚀现实」大概到头来只能「抱着理想溺死」，但比起连理想这样廉价的债券都负担不起的人来说，心理上实在上富有太多了。
而总有幸运儿，他们不再需要依赖他人供给的药品，可以活出自己的风采，并激励着其他追梦的人。就像歌里唱的——
You may say me a dreamer, but I am not the only one. -- John Lennon, Imagine
