初中的日子有些匆匆忙忙,上午四节课后,蹬上自行车飞奔回家,慌慌张张地将母亲备好的饭菜吞进肚子,饱食之后稍作休息,便又回到学校。直至晚自习的清脆铃声响起,这一天在学校的日子才算正式结束。
那时的天气,微热不燥,有阵阵徐风,有荫荫绿树,即便入夏,也不过“轻盈一点衣襟短,晶莹滴挂额上染,年少欲与清风逐,不觉剪影落旁间。”骑上自行车,乘着夏日的清爽,来回穿梭在家与学校的路途,是独自的快乐。或扶车推上过街天桥后,猛地朝着对面缓坡疾驰而下的刺激快感;或丢开车把,单手甚至双手悬荡着随性地骑行,享受自在的潇洒。我的路途中,总有属于自己的惬意与洒脱。
在班级里,除了学习的压力带给大家些许沉闷的气氛,其他还好,而我从小闷头闷脑的,不善言辞,与同学之间的交往很少,性格内向,略带着孤僻,存在感很低,确实不太让同学们在意。不过还好,始终是有同学愿意和我交流的,总算不会一直安静于班级里。闲暇课余,谈天说地,不拘一格,但我最喜欢闲聊的,却是女同学之间相互谈及的美食。这或许也是我喜欢凑在女同学堆里的原因之一吧,因为中午学校没有食堂,像除我这样离家不远的学生可以直接回家吃了饭,下午再来学校之外,剩余的同学们便选择了校外觅食。每每听见同学们议论着各家饭菜,我心中便流下口水,因为听见的菜名已经让我心动不已。追溯缘由,那是因为姥姥教我的,也就会一些简单的炒素菜,譬如青椒土豆丝、韭菜豆腐干之类的,过热油,撒点盐就能端上桌,而父母因工作更少于在家做饭。同学间相互提及的那道道美食,实在是太吸引我了,尤其是回锅肉的诱惑,光听着我都能干一碗米饭!豆豉的咸香、肥厚微卷的肉片、豆瓣的香辣提神......念念不忘的心里,渐渐有了想法。
姥姥是北方人,满脸皱纹的她很有耐心,也很喜欢教我做菜,觉得这样能锻炼我。不过呢,姥姥是不善于做川菜的,对于回锅肉之类的美食,姥姥更是不愿尝试的。还好父亲有一本关于川菜烹饪的书籍,我随手翻阅,一遍遍地领略各种川菜的风味图片,却始终只能粗浅地识字断句来琢磨各类菜肴,用钢笔在那本草绿色的书页里勾勒记号线条来划重点词句。但是,我的认真,却没有获取做得一手好菜的父亲的认可,严肃的父亲总觉得我应该把精力和时间放在读书学习上,而他又没有多少时间做一顿,在他紧绷的眉头下,我实在是不敢造次。至此,我是非常失望和无奈的,心中多少有些不忿。
偶然有次去同学家玩,到饭点时,受邀一同午饭。同学间嘛,和叔叔阿姨自然是带着推辞客气的,可是瞧见桌上热气腾腾的那盘回锅肉,身体却很实诚地坐下了,目光直落,盯得自己都不好意思了,馋瘾却仍然止不住地外漏。那一盘满满的香气四溢的回锅肉,参合着清香的的蒜苗,青白相间。筷子夹住,一定是一片微微焦香渗油的厚肉,再捻起被豆豉、豆瓣层层紧裹的蒜苗,铺在米饭尖上,双筷按压,馋人的豉香红油缓缓被释放,由肥厚适宜的肉片里慢慢往外浸出,将蓬软的米饭浸染成片,每一粒都饱满的吸食着这甜辣香醇的油汁。和着这一口融合的菜饭,一嘴的满足,而舌尖上的陶醉原于每一次嘴里的搅动,愈加充分地均匀散发香味,唇齿间的热辣流溢,藏不住的幸福感,油然而生。无暇旁顾其余,同学也被我感染,我两一顿风卷残云,那是连一颗豆豉、一节蒜青都不放过的中午,吃得我满脸通红,额间冒汗,而我和同学相视一笑,感受着饱食一顿后被美食包裹的充实。之后一通玩耍,喝着橙汁,玩着红白游戏机,在难得的轻松周末里,忘却了坐在地板上的不适,全神专注地盯着电视机,不时兴奋的喊叫着,暂时逃离学习和考试的压迫,我们的情绪也得以舒缓。
然而,与同学的快乐相处,却哑然断别。,他们一家即将搬离成都,同学也不得不另择他校而去。别离时的感受,我有些记不清了,但那会不善表述情绪的我,只能按照约定的时间,尽所能及的去帮忙搬东西,同学送给我一个变形金刚大黄蜂的玩具,留下彼此以后联系的祝福。但,在那个连BP机都不常见的年代里,当时的告别,便是一去不返的时光,哪怕相互坚定的承诺,也随风消散。而留下的回忆里,只留下一同美好回忆的游戏机和那顿幸福的回锅肉。
我思念的,是那个记忆中慢慢淡去的场景,带给我的充实和开心,不断念及同学的轮廓,总感觉还有好多话没来得及说完,我们之间还有很多有趣的事情没有提及。而我能尝试拾起的回忆,应该是那盘回锅肉了。某日休假,心血来潮,挽着一双慈目的姥姥去菜市场,买来五花肉、蒜苗等食材辅料,及屋后,由姥姥帮忙煮肉,而我则翻阅着那本记载这川菜美食的藏书,寻着以前做过的记号,有些紧张的按部就班。在热气翻滚的厨房里,蒜苗切段,要准备好甜酱、豆瓣、酱油、料酒等等,还要把五花肉切成肥瘦适宜的薄片,下热锅干煸,再怎样怎样放料翻炒。虽然有模有样的背书,但我已经记不清楚顺序和细节操作了,辅料的量也拿捏不准,最后完全交给姥姥掌勺。我只能麻木的看着本就不善川菜的姥姥凭着经验折腾那些食材,而最终端上桌的,也远远勾不起那天午饭的记忆。这一顿,吃得我心下不安,自责的委屈让我竟说不出话,姥姥操着北方话,安慰着我,说这对我来说复杂了,做不出来很正常,现在的味道也不差嘛。我知道姥姥的善解人意,老人家嘴边始终挂着笑,可我真的很难受,觉得自己真是失败。
之后的日子,平平淡淡,我依然是我,在家与学校之间来回奔波、追风逐日般的闹腾。身后依然洒落的影子,在层层叠叠的树冠枝叶间,和透到地上的斑驳光影相互闪烁。小街和小巷里,自行车的轮辙深浅不一地留下时光的痕迹,天桥下,依然偶尔传来刺激的呐喊声。
直到一天,周六上午的补习课还未结束,炎热的空气突然凝固,窗外彤云遍布,渐渐铺开直至天际,黑压压的天色压得人烦闷不爽,闷汗频出。教室里开着灯,隐隐有种晚自习的感受,似乎有一种密不透风的压迫感袭人而来。老师也有些不安,加快了讲课的语速,空气中浮躁的感觉越来越强,即便开了窗户和吊扇,也散不去阵阵躁动。咸湿的空气慢慢充斥在空气里,大家心里都知道接下来会是什么情况,老师停了下来,望着远处忽明忽暗的云层,提前放学,让大家赶紧回家。果然,不一会儿,噼里啪啦的大雨纷纷落落,拼命的砸在地上,似乎要把屋顶和窗户砸得稀巴烂!大颗大颗的雨滴狠命的落下,而来不及回家的同学们都被困在学校里,无助的张望,我也被困在自行车车棚里。这个时候,已经是中午了,可没带雨披,只能饥肠辘辘的等着老天的开恩。但这雨却见大不见小,始终停不下来,同学们早已纷纷冒雨离去,我也把心一横,骑着自行车冲进雨天。霎时间,劈头盖脸的雨水立刻浸湿全身,脚上跟穿了灌水的雨靴一样厚重湿润,眼镜早是一片模糊不清,整个人就像泡在水中前行一样,往日的风景被灰黑色包围,再也不能潇洒的骑行,只能奋力地朝着熟悉的路线飞奔,轮胎和地面摩擦,溅起水花,街上一大片一大片的积水,让我更加饥寒交迫。
挺过恶劣的归途,终于到家,一种劫后余生的感受,和着身上不断冒起的热腾蒸汽,见证着我自以为是的勇敢。大中午,父母罕见的都在家中,母亲关切的问我有没有事,为什么不等雨停了再回来,姥姥让我赶紧去洗个热水澡去去寒,换身干净衣服。褪下一身湿漉,似乎是褪去了一身的压力,一顿热水澡,淋在身上异常舒服,自上而下的热水和之前的湿冷完全不同,一阵惬意。
换了衣服出来,意外发现,父亲竟然主动盛饭,从厨房往外端着饭菜,到最后一道菜时,竟是回锅肉!太惊喜了!虽然有点不一样,是甜椒炒的,但是那种似曾相识的味道依旧扑面而来,盖住了其余热菜的的香气。甜椒的通红,映在红亮的油汤里,更显甜美,肉片卷曲微弹,透着金黄肉汁,隔多远都能闻到那一股股的肉香。厚实的甜椒掺杂在粒粒饱满的豆豉间,黑红相依,香咸微辣,每一处都包裹的自然唯美,令人不觉间食指大动,口舌生津。迫不及待地连肉带菜夹起一大块放进饭里,等不及那红汁浸入饭粒,一口吞下,脆甜的甜椒配上厚重的豆瓣浓香,香中带甜,甜中藏辣,辣中含咸,一股脑儿的融合在一起,没有丝毫的不适。满嘴的油亮差点滴出来,舌头不断地充分地搅拌着美味,香气十足,那种满意的情愫不断扩散,又是那种似曾相识的充实满足。
姥姥慈祥的看着我,而我再看向父亲,发现了他不一样的眼神,是那种暗含温柔的目光,微微闪动。后来才知道,一家人那天中午,都在等待我安全的回来,我未归来,则不开饭。这一顿回锅肉,我忘了吃了多少米饭,只记得我是连最后的油汁都拿来拌饭一扫而光,在经历暴雨的袭击后,这顿甜椒回锅肉驱散了我的寒冷,这是另一种饱足,是经历苦难之后,家的温暖和幸福。
一块猪后腿,清洗干净后置入锅中,小火加热之余,摁住肥肉皮擦拭锅底浸油,待到焦黄散出香味,加入姜片、葱节、花椒等辅料,注入没过猪肉的清水,直至烧开。徐徐升温,等到筷子能轻易插入肉间之时,取出稍凉切片,略薄更显脆韧,盖入盘中。若取甜椒,则洗净取缔切小块,或与肉片相当;若择蒜苗,则将蒜青蒜白分段,切马耳状盛盘备用。中火开锅,放肉片煨出油渍,些许油泡翻滚,待其金黄微卷,飘出肉香,下郫县豆瓣翻炒出红油,再下豆豉炒出香气,入老抽、生抽、料酒、甜面酱、鸡汁等调料大火猛炒,复入甜椒或蒜苗炒至断生即刻盛出装盘,一份香浓美味的回锅肉,便由着滋滋冒着新鲜的热气,带给人们愉悦的心情,使之食欲大开。
蒜苗的青白,是不曾遗忘的开心,让我记起和同学的青春,纯净的友谊;甜椒的红火,是家的热情温柔,家人的陪伴。我很感激父亲的细心,也更加感激姥姥的陪伴,那一天的中午,我大概懂得了家人这个词的意义了。时至今日,对于回锅肉这道菜,我也早已轻车熟路,回想起当年的岁月,感慨万千,一盘回锅肉也见证了不同的感动,察觉了不一样的满足。此时,8岁的女儿也超爱回锅肉,而我也只做甜椒和蒜苗两种配菜,倒不是其他的种类我不会,是因为我只在乎这两种味道的温暖。