我们这代人，不太习惯把自己的亲生父亲称之为父亲，这个词语显得十分正式与书面化，这两个字散发出来的淳朴与情谊，从来都容易打动人。
我的父亲的个子不高，具备南方男人的普遍特质。他年轻的时候喜欢将头发梳成中分，像张国荣，现在却懒于梳整，任凭白发肆意生长也不去理会。他的眉眼长得十分清秀俊俏，只是现在岁月的痕迹爬上了鬓角，微微下垂的眼角刻画着时光的痕迹。父亲喜爱烟草，食指和中指间有一块硬硬的茧，常年散发着烟草味。父亲总喜欢将裤脚挽起来，就算是腊月寒风顺着裤腿往里灌的时候也不见他放下。
父亲喜爱花，专门找木匠做了一个花架摆在阳台上，每天都认真的去打理，定时修剪。父亲看花的时候，眼睛里像装着水一样柔情。父亲喜爱写字，毛笔字写的行云流水。小时候，我总爱看父亲写字，那时我还没桌子高，踮起脚也只能看到缓缓移动的笔杆。父亲写字时的神情我是记得的，极其认真，哪怕我在旁大闹他也不为所动。父亲不理我我便闹的越厉害，跳起来抓他写字的手臂，父亲眉宇稍稍皱了一下，想必是字花了。父亲也不责骂我，只是将我抱在椅子上，重新铺上一张纸，一笔一划的教我。
父亲特别爱钓鱼，没事的时候总是拿着鱼线鱼饵挨个研究，鱼竿已经被他擦的发了亮也还在继续擦拭，经常不吃不喝在河边一坐就是一整天。母亲怕他饿坏了肚子，便派我跟父亲一同去，特地叮嘱我到了饭点一定要回家吃饭。关于钓鱼，日后回忆起来，我已记不得父亲钓上鱼来的喜悦，只记得在炎热的下午我被蚊虫叮咬了满满一腿的包，而父亲沉浸在钓鱼的乐趣中不为所动。
父亲爱酒，特别偏爱桂花酒。他的酒全部都是自己酿制的。每当仲夏来临之时，父亲就开始在家里角落的桂花树边打转，心心念念着他的桂花酒，就像我小时候心心念念着快过生日一般的神情。立秋之时，父亲便已按耐不住内心的喜悦，每天都在桂花树旁边踱步，看着初开的如同黄豆大小一般的花苞，嘴里碎碎的念。等到深秋之时，父亲每日醒来的第一件事就是去捡落满一地的桂花。小时候不懂，总是问父亲，“为什么非得等花落以后才用来酿酒，用盛开之时的桂花来做原料，口感不是会更佳吗？”父亲总是笑而不语，继续修剪枝桠。长大以后慢慢开始懂得，父亲爱酒，但也爱花，花和酒给他带来的是两种不同的情愫。他在赏花之时惦记着他的酒，在品酒之时，怀念着他的花。
已记不起是从何时开始，与父亲的对话越来越少，回到家里尴尬地发酵的空气充斥着一股陌生的气味，好像是从我离家上学以后，好像还要更早一些。每一次回家与父亲的交流都在逐渐减少，似乎就没有了话题可聊，似乎他那个年代的人和我们这个年代的人产生了一道不可逾越沟壑。他的生活与我的生活，重叠之处好像越来越少。他依然每天赏花，写字，闲暇时钓钓鱼。而我在以一种飞快的姿态成长，他也在飞速的老去。
意识到这点的时候是在一个大雨滂沱的午后。那天学校提前放学，我淋着雨一路狂奔回家，在楼梯逼仄的拐角处看见了家里的那盆桂花树，枝桠折了几根，一副残败的模样。我正纳闷之时，便看见父亲坐在楼梯边喘着粗气，衣服上还滴着雨，手上鞋子上都沾着泥土，一副狼狈的模样。一瞬间，感觉心突然空了一下。父亲抬头看到我，先是一愣，随即指了指身旁，笑道：“今天看这天气，盘算着把这树抬下来晒晒太阳，谁料到这暴风雨说来就来了......”父亲说完见我没有应答，起身继续搬弄桂花树。“爸......”我顿了顿，如鲠在喉，“你先上去吧，我帮你搬。”
看着父亲缓缓走上楼的背影，我听见自己内心沉默的声音。父亲再也没有了年轻时的模样，他的双鬓开始斑白，走路开始缓慢，从前轻而易举就能举起的桂花树，如今也需要走一段歇一段了。父亲好像突然就变老了，没留给我一点准备的时间。让我措不及防，却又无能为力。
