回杭已近一月，生活渐入正轨。

零六零七交年的冬天又一次在故乡度过，我不喜欢杭州冬天的湿冷——就像母亲讨厌这里盛夏的酷热一样。

我出生的地方是个偏僻的小山村，砂石尘土遍地，没有绿水青山，没有我爱吃的鲜活的鱼虾，但那里有蓝天，有清爽干净的空气，有热烈的阳光，还有最疼我的母亲，这些都足以把我从杭州吸引回去。

我同母亲讲，这次同我一起去杭州吧！房子快要装修了，我一个人忙不过来。母亲的回答极其简单，“不去！（夏天）热死了！简直受不行！”

母亲说的是真话，她怕热，只要温度超过28°，汗珠子就会一直往下淌。去年生二宝时正逢三伏天，母亲来照顾我，她生平第一次感受到即使晚上出去小腿也被地面烘烤的酷热，着实受了不少罪。

当然，母亲并非真的因为太热而不愿来。她不擅人际，胆小，又安土重迁，对于她来说，离开她熟悉的人和地就是一场灾难。只不过，之前她每一次愿意舍身相赴，都是为了帮助她身处困难中的女儿；而你我口中无尘的街道，可口的大餐，夜幕的霓虹在她眼中连鸡肋都不算，纯碎一文不值。

母亲说，实在太累你就带孩子回来，不管待多久，妈都欢迎你；你和孩子回来，是最好的办法。然而对我来说，最好的解决之道是母亲去杭州——外出这么多年，我已经没有办法适应故乡的生活了。

母亲又说，要么你把姐姐留给我，你自己带着弟弟轻松点。当然不可以！我怎么舍得自己的孩子做留守儿童呢？几个月都不可以！

我是了解母亲的，她也就是那么随口一说，一会就要反悔：她怎么舍得她的小女儿，我，那么辛苦呢？

果然，她得知我订了回程的机票就急着让我帮她也订一张，说要和我一起去。我思量再三最终没有订她的票：

——目前租住的房子太小，我舍不得自己的母亲，年近七十的老太太，在陌生的城市里不仅要忍受酷热、孤独，还要睡沙发。

两年前，当我决定辞职做全职妈妈的那一刻，我对自己说：我对母亲最大的孝顺，就是不让她做老年漂。不到万不得已，我不会委屈她来。

以前上班时经常路过一所专门招收日本小朋友的幼儿园，每天都看到衣着整洁的妈妈带着两三个小孩来来去去，从容淡定。

我一心觉得，他们大和女子能胜任的事，我为什么不能？一个爱较真的人，开始胡乱跟自己较起劲来。

独自带点点的时候，自己搞卫生煮饭遛娃，还可以抽空练练瑜伽，搞搞烘焙；弟弟不会坐的时候，每天也能抽出点属于自己的私人时间看看书；但随着弟弟渐渐长大，白天睡觉时间越来越少，活动范围却不断扩大，东爬西爬充满好奇地探索这个奇妙的世界，我发现，这，是个问题！

过去的一个周末，L先生出差。得知这个消息时，我就开始愁眉不展：我要连续“工作”（独自照看孩子）两个星期，中间无休。

周六一大早醒来，弟弟噗噗两声，开始了晨起第一项任务：打扫臭臭——新的一天就此开始。清洁工作完成后，给孩子们穿衣，准备早餐。餐后紧接着刷锅洗碗擦桌子，同时开动洗衣机洗衣服。看着阳光很好，想带孩子们出去晒太阳，又给姐姐洗脸梳头擦防晒，找出夏季的衣服换上；再给弟弟洗脸洗屁屁擦防晒，换衣服。衣服洗完了，漂净，再甩干晾晒；最后自己洗漱更衣。临出门，给点点拿杯酸奶，灌壶水，把门砰地关上的时候，看了下手机，十点。

一个半小时后回家，姐弟俩在客厅玩，我钻进洗洗切切炒炒。终于午饭端上餐桌，坐下吃饭却也是手忙脚乱：要照顾姐姐，给她夹菜盛汤；也照顾弟弟，给他捡玩具，喂辅食；中间抽空自己扒拉几口饭。等到他们都吃饱了，离开餐桌去玩，我才可以松一口气，把放凉的菜拿回微波炉加热，再吃下半场。

午休也是没有保证的——但凡姐弟俩有一个还有精力，就得留一只眼睛盯着TA——姐姐还太小，可能不小心会误伤弟弟，她还会翻箱倒柜，拆闹钟拆玩具，会踩着小板凳拉开抽屉把刀子剪子钳子拿出来摆弄，或者跑进卫生间打开水龙头模仿我洗衣服把全身都湿透……

终于盼到两个小家伙都有些精疲力尽了，赶早做晚餐吃掉。以为他们终于可以偃旗息鼓要睡觉时，吃饱的姐姐又精气神十足，刚眯了半小时的弟弟也激灵得很，大眼珠子乌溜乌溜地转，神采奕奕。锅碗是顾不上刷了，陪他们稍玩一会，洗漱好赶快熄灯，睡觉。

等到他们终于在耳边响起均匀的呼吸声的时候——哦，那是世界上最美的声音之一——这一天终于，结束了。

真的很累！

光是接姐姐放学就是一件考验体力的事。通常都是L先生送姐姐去，我负责下午接。托班距离我住的小区有一公里，一千米不算远，可是推着弟弟往返一趟就不那么省力了——这相当于我每天要拖着一个三十斤重的行李箱走两公里。

有一次，L先生公司有事，七点就出门了，这意味着我需要负责姐姐的送和接。在厨房准备早餐时，我把弟弟放在婴儿餐椅里，将餐椅放在厨房门口——我得在弟弟的视线范围内，这样可以减少他的不安。然而晨起的弟弟想要妈妈抱，而妈妈却需要给姐姐准备早餐。就这样，早餐在弟弟的大哭中诞生。

餐毕，全部都收拾好出门时，姐姐的情绪来了，大哭着不要上学。就这样整整一路，姐姐一边大哭，一边嘟囔着“不要上学”，眼泪与鼻涕说不清哪个更多。我一手推着弟弟，一手牵着姐姐，蜗牛般缓行，碰巧那天还有其他不顺心的事，一时间伤心难过，失望与无助，加上疲惫各种因素糅在一起，眼泪扑簌簌落了下来。

可是能怪谁呢？

是我拒绝了母亲的帮助；是我选择要两个孩子，让他们日后可以相互玩耍照料不孤单；是我选择做全职妈妈来陪他们几年时光——都是我自己的选择。

单身的时候常常会有莫名而来的春愁，现在想来却那么假惺惺。那时的光阴很长，抬头要仰天长问卿在哪里，低头要蹙眉短叹一地落红化成泥——现在这些毛病都不治而愈了。

姐姐诞生后，我和L的生活就大变样了。用L的话来说，“我以为有了宝宝，就只是多了个宝宝而已。”而实际上，这两年半的时间，我们没有去电影院看过电影，没有去过卡拉OK，就连在家看电视也变得偶尔，如果电视开着，基本也变成了关屏“听”电视。

春色撩人，我只是浅浅地望几眼，低下头就要着手处理小屁孩的琐碎，哪有时间多愁善感。在每天的忙碌中，牺牲睡觉的时间，品一盏茶，抑或冲一杯咖啡，尝一块自己做的点心，那都是极珍贵的片刻。

就这样在日复一日没有多大新意的时间拷贝里，我仿佛对生活有了点新的认识，知道什么可以放下，什么必须坚持；也在日日的辛劳中对生命有了新的认识——看着孩子们从一个身长五十公分，只会吃奶睡觉的小生命，一点点成长：会眨眼，会笑；会抬头，会翻身；会迈开步子往前走，会双腿交替着上台阶；会开口叫妈妈，会说第一个成语……

——每一个生命都曾被如此呵护；每一个生命都如此不易；

——我也得要善待自己，对自己的健康负责，这样才能给他们最好的陪伴；

——我还有那么大的责任，那么大的动力，我有那么多值得期盼的东西，之前从未有过。

这是一段旅程，我自己选择的旅程。它磨炼我的意志，丰盈我的生活，滋养我继续成长，辛劳里藏匿着芬芳……